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L’ARRIVO 


Il piroscafo entrava lentamente nel 
porto. 

Erano le cinque del mattino. 

Nessun incidente ; nessuna disgrazia. 
Cielo sereno e mare tranquillo. 

La Capitale dell'Isola, non ancora 
toccata dal sole, che indorava appena 
le cime di Monte Pellegrino e di Monte 
Zaffarano, sembrava avvolta in un’au¬ 
reola di fuoco. 

Le terre, le roccie, le case, i campa¬ 
nili, le torri, i minareti, le guglie, le 
cupole, d’un color roseo uniforme, fra 
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cui il verde intenso dei giardini vaniva, 
parevano rifulgere ancora dei raggi del 
sole scomparso. La notte non vi aveva 
lasciato alcun brivido : in quella ec¬ 
cezionale mattina senza vento, un'afa 
affaticava ogni cosa. Per un pittore 
avvezzo a ritrarre i paesaggi del nord, 
anziché un’aurora, poteva sembrare un 
tramonto. 

Fabio lasciò la cabina e andò sul 
ponte della nave a goder lo spettacolo. 

Lo sguardo ancora troppo ricordava 
le verdeggianti riviere dei laghi lom¬ 
bardi, la civettuola e minuscola poesia 
delle ville occhieggianti fra le pinete. 

11 vasto panorama orientale, formato 
di nude scogliere, di arsenali e di mo¬ 
schee, soverchiava ogni percezione vi¬ 
siva; e l'anima, trepidante e commossa 
a quel distacco dal Continente, già di¬ 
sperava di raccogliersi e di riposarsi. 

Qualcuno, a bordo, lo aspettava. 

Era il fratello Nardo. 

• Fabio non lo ravvisò subito. .Ancora 
un po' trasognato e distratto, lo rico¬ 
nobbe solamente quando udì dietro le 
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spalle la voce di lui, che lo salutava 
in dialetto lombardo. 

I due volti si toccarono senza effu¬ 
sione. 

Nardo osservò subito il fratello dal 
capo ai piedi, per vedere.com eia ve¬ 
stito, s'era elegante, o solo decente e 
passabile. Forse era stato in pensiero 
anche per questo. 

Discesero una scaletta a chiocciola, 
ed entrarono in una delle tante barche 
che s'erano accostate alla nave, e le 
galleggiavano intorno. 

Quivi Nardo osservò ancora il fra¬ 
tello. 

Sapeva ch’era a zonzo da qualche 
tempo ; che aveva preso dimora a Na¬ 
poli; che s’era trattenuto un poco a 
Firenze ed a Roma; e aveva temuto 
di trovarlo ancor peggio. 

Quantunque fosse trascorso più di 
un anno dall ultima volta che seian 
veduti, pure Nardo non aveva alcuna 
ragione per credere che il fratello fosse 
ora provveduto di grandi risorse. 

Quella visita quasi improvvisa, pre- 
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annunziata soltanto da una lettera dello 
zio Davide, e da poche righe di Fabio 
giuntegli da Napoli, gli aveva fatto 
pensare con qualche sgomento alla 
eventualità di un troppo lungo e ino¬ 
peroso soggiorno di lui nella propria 
casa. 

Nardo, infatti, non conosceva alcuna 
delle ragioni intime e psicologiche, che 
avevano indotto il fratello a lasciare 
l’abituale dimora per vagare di città 
in città come un esule; nè aveva pen¬ 
sato mai che un tale proposito si fosse 
manifestato siccome un bisogno dell'a¬ 
nima. Viaggiare ! Vedere l’Italia 1 Solo 
questa ricordava, e credeva ora di rav¬ 
visare fra le tante ambizioni di lui, che 
gli appariva sempre al pensiero, più 
che un poeta, più che un artista di 
genio, un illuso. 

Fabio, però, aveva un aspetto piut¬ 
tosto florido, e non era mal vestito. 
Portava un abito modesto, di stoffa 
grigio-chiara e di taglio recente, e un 
cappello di paglia fine, che gli dava 
un fare disinvolto e aggiungeva una 
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grazia quasi infantile alla testa bionda 
ed al volto roseo e fresco. 

Teneva in una mano il parasole, ed 
a fianco, una grossa valigia di cuojo 
di Germania, dalle borchie rilucenti, 
che attestava un recente acquisto. 

Nardo lo guardò ancora; e pure per¬ 
suadendosi che non era elegante, si 
compiacque di trovarlo passabile. Os¬ 
servò la valigia e gli chiese : 

— Dove hai lasciata la fodera? 

— A Napoli — disse Fabio. 

Nardo lo guardò con sospetto. Non 
sapeva attribuire a sbadataggine quella 
dimenticanza; e pensò che il fratello 
portasse attorno la valigia nuova a quel 
modo, per fare effetto sugli altri, anche 
a costo di sciuparla anzi tempo. 

— E porti Tombrellino? — gli chiese 
ancora, compiacendosi quasi nel rile¬ 
vare una consuetudine eccentrica. 

— A Napoli mi ha giovato molto. 

— A Palermo non s'usa ! — aggiunse 
Nardo con una espressione grave del 
viso, come se volesse prevenire il fra¬ 
tello. 
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— Si vede che i Palermitani non 
amano i loro comodi! — aggiunse Fa¬ 
bio stringendosi un po’ nelle spalle, 
con un sorriso — Eppure io penso che 
il sole di Sicilia non sarà meno tie¬ 
pido di quello di Napoli ! 

— Anzi, accanito! — aggiunse su¬ 
bito Nardo come se volesse intimorirlo 
— Le insolazioni sono frequenti qui. 
Cavalli, buoi, muli, giovenche, asini, 
e non di rado anche uomini, donne, 
fanciulli, in ispecie quando spira sci¬ 
rocco, cadono sulle vie, sulle piazze, 
colpiti dal dardo infuocato! Sentirai che 
delizia, quando soffia il « Simun », il 
terribile vento africano, che fa tante 
vittime!. Eppure, vedi, nessuno, ec¬ 

cettuate le signore, ha pensato mai di 
portare Tombrellino! Non l'ha neppure 
il curato ! 

— Temono di parer ridicoli ? — chiese 
Fabio con calma, non senza un po’ di 
sarcasmo. 

— Forse. 

— Ci tengono adunque molto alle 
apparenze? 
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Nardo atteggiò le labbra ad una 
espressione meridionale, che voleva si¬ 
gnificare in una sol volta un dubbio ed 
una indifferente affermazione. Quindi 
soggiunse, come una conclusione a 
tutto quell’esame che aveva fatto in¬ 
torno al fratello, e quasi rassegnato a 
dargli un po’ di ragione : 

— Ma non capisci che qui è tutto 
fumo ? 

Nardo, infatti, era di una eleganza 
si accurata e sorprendente, che rivelava 
subito la preoccupazione di parere qual¬ 
che cosa. Agente di una grande Casa 
di esportazioni, che aveva la sede prin¬ 
cipale a Napoli e succursali a Roma, 
in Sicilia ed aU'estero; dilettante di mu¬ 
sica, e amante dell'arte e degli artisti, 
che accoglieva spesso a convegno nelle 
sue sale; egli godeva a Palermo di un 
prestigio considerevole. .Vveva sposato 
per amore una fanciulla palermitana di 
distinta famiglia, e in breve volger di 
anni, fissata la propria dimora in quella 
città, s’era conquistata, mercè l’opera 
intelligente ed assidua, una indipen¬ 
dente agiatezza. 
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Dacché il fratello s’era deciso a quel 
viaggio, ed egli era disposto, quantun¬ 
que a malincuore, ad ospitarlo per 
qualche tempo nella propria casa, 
avrebbe desiderato però che si fosse 
presentato in modo più decorativo, 
più imponente, più degno di sé e della 
casa ospitale. Nardo aveva annunziato 
Tarrivo di Fabio ai conoscenti, agli 
amici, ai parenti di Anna, e questi, 
trattandosi di un artista che aveva 
fatto e faceva parlare molto di sé, non 
avrebbero tardato a fare tutte quelle 
considerazioni di cui le risultanze, favo¬ 
revoli o avverse, benevoli o maligne, 
andavano poi sempre a profitto o a 
disdoro anche dell’altro. 

Sulla spiaggia, a pochi passi dal 
molo. Nardo vide una carrozza, e fé 
cenno di accostarsi. Portata la valigia 
a cassetto, e fatto salire il fratello, gli 
sedette di fronte, e disse al cocchiere : 

— Via delia Noce, 37 . 

Quindi rimase silenzioso. Sovra il 
suo viso, alquanto pallido e mal di¬ 
sposto dal sonno interrotto, era dipinta 
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la preoccupazione e la noja di quella 
visita. 

A tratto a tratto rivolgeva a Fabio 
qualche domanda, con cui, senza mo¬ 
strare di interessarsi molto alle sue 
vicende, riesciva a conoscere quei par¬ 
ticolari che gli abbisognavano per for¬ 
marsi un’idea esatta delle condizioni 
finanziarie di lui e delle sue prospettive 
per il domani. 

Se lo zio Davide, col quale era in 
continui rapporti d’affari, non lo avesse 
prevenuto riguardo alla visita del fra¬ 
tello, Nardo non avrebbe creduto che 
potesse avverarsi. La spesa del viaggio 
poteva gravare sul ristretto bilancio di 
Fabio. .Ma poiché questi s’era deciso 
a scrivergli quella breve lettera da Na¬ 
poli, cosi Nardo non aveva potuto esi¬ 
mersi dal rispondere tanto a lui come 
allo zio, con quell’apparente lietezza, 
che fra i parenti più intimi riesce tal¬ 
volta a dissimulare la più schietta av¬ 
versione. 

E mediante l’intervento gentile della 
propria signora, Nardo aveva racco- 
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mandato il fratello a un parente domi¬ 
ciliato a Napoli, un ex-capitano di va¬ 
scello, e per mezzo di questo aveva 
fatto ottenere al fratello una riduzione 
sul costo di andata e ritorno, e qualche 
altra facilitazione. In tal modo, Fabio, 
con una spesa relativamente lieve, aveva 
viaggiato in prima classe come un si¬ 
gnore. 

La carrozza pubblica, elegante e se¬ 
vera come un landau padronale, per¬ 
correva al trotto serrato le ampie strade 
ancora deserte della città pulita e 
bianca come di marmo. Fabio osservava 
le case, i campanili, le torri, le facciate 
delle chiese, i monumenti, che la car¬ 
rozza lasciava dietro di sè, nel chiaror 
mattinale ; ed era sopraffatto dalla ra¬ 
pidità vertiginosa di quelle prime im¬ 
pressioni; mentre Nardo, quasi disposto 
dal dovere di coadiuvare il fratello in 
quel primo discernimento, e stimolato 
altresì dall'istinto di mostrare la sua 
maggior competenza al cospetto del¬ 
l'altro, gli additava alcune moschee 
tramutate in pubblici uffici, richiamando 
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l’aitenzione di lui su quei caratteristici 
avanzi dell’arte saracena e normanna. 

La carrozza passò in via della Noce, 
e si fermò davanti ad una bianca pa¬ 
lazzina foggiata in istile del Rinasci¬ 
mento, dai balconcini adorni di fiori. 
11 primo sole vi batteva sfolgorando 
sulle masse policrome dei geranii, dei 
garofani, delle viole, delle rose, spic¬ 
canti con una gajezza carnosa di mo¬ 
saici viventi, sulle larghe macchie di 
verde. 

Una finestra del primo piano si aperse 
e si richiuse quasi subito. Una figura 
di donna si sporse e spari. 

Sulla porta di strada apparve una 
donzella in bianco grembiule. A un 
cenno di N'ardo essa levò la valigia da 
cassetto e la portò nella casa. 

Salirono alcuni rami di una scaletta 
di marmo ornata di stucchi e di deco¬ 
razioni, ai piedi della quale, una statua, 
pure di marmo, raffigurava una ninfa 
nell’atto di uscire dal bagno. 

Nardo spinse l’uscio dell’apparta¬ 
mento e fece passare il fratello. 
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Nella vasta anticamera arredata in 
istile orientale, di cui le pareti scure 
erano decorate di trofei, di visiere, di 
fioretti, di guanti, di scimitarre, di 
sciabole, spiccava, nella penombra, col 
luccichio delle terse canne d’acciaio, 
un bellissimo Wetlerly. Esso aggiun¬ 
geva una nota tragica alla severa sem¬ 
plicità della stanza. 

Dalle imposte socchiuse, due strisce 
di sole penetravano ripiegandosi come 
lame sul pavimento. 

Una leggiadra figura di donna, in 
grigia vestaglia, apparve nel corridojo, 
e porse la mano a Fabio con un sor¬ 
riso. Disse soltanto : 

— Buon giorno ! 

E la voce vibrò calda e sonora. 

Nardo le chiese subito: 

— E Giulio? 

— Dorme — ella rispose. 

Anna, infatti, aveva lasciato allora il 
lettino del bimbo; e udito il rumore 
della carrozza che s’era fermata davanti 
alla casa, ravviati lesta lesta i capelli 
e dati gli ultimi tocchi alla toilette mat- 
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tinaie, era corsa a dare il benvenuto 
al cognato. 


Ella, però, era rimasta un po’ sog¬ 
giogata alla presenza di lui. 


Vaucarenohi. H Sogno di wn Genio 
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Nardo si avvide di quella accoglienza; 
e interpretando a suo modo quella ap¬ 
parente freddezza, ne attribuì la ragione 
all'ora insueia e disadatta a ricevere vi¬ 
site ; e quasi punto al pensiero che 
Fabio potesse aver disturbata la casa, 
si senti animato da un sentimento di 
solidarietà e di premura verso il fra¬ 
tello. E rivòltosi a lui con un moto 
cortese, si accinse a mostrargli l'ap¬ 
partamento , che appariva disposto e 
arredato con signorile eleganza ; men¬ 
tre Fabio, passato in salotto, era ri¬ 
masto in piedi davanti a’ suoi ospiti, 
ancora un po' trasognato, con quel¬ 
l'aspetto impacciato e mal sicuro di 
un uomo, che non sa darsi una esatta 
ragione di ritrovarsi in un ambiente 
nuovo e pur già famigliare. Una molti¬ 
tudine di circostanze lo avevano indotto 
a fare quel viaggio, a visitar quella 
casa, senza un vero proposito, senza 
una volontà determinata e precisa. Era 
li: v'era andato: ecco tutto. Egli stesso 
non avrebbe saputo dire esattamente 
come la cosa fosse avvenuta. 
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— E questa è la tua stanza! — gli 
disse Nardo seguendo la domestica che 
portava la valigia in una camera atti¬ 
gua al salotto da pranzo. Quindi sog¬ 
giunse : 

— É la camera dei forestieri. Vi ha 
dormito anche nostra sorella Evelina, 
Ora l'abbiamo allestita per te! 

Fabio volse attorno lo sguardo : os¬ 
servò le pareti adorne di quadri, di 
acquarelli, di schizzi, di ritratti ; vide 
il tavolino sul quale erano disposti al¬ 
cuni volumi recenti, e l’occorrente per 
scrivere: senti tutta la quiete intima 
di quella camera preparata per lui, e 
provò un’impressione strana, indefini¬ 
bile, alcun che di delicato e di sugge¬ 
stivo, che lo fece rimanere perplesso. 
Parve a lui che una mano leggiera e 
invisibile \ i aleggiasse ancora a dis¬ 
porre gli oggetti, a preparare quel nido 
di pace e di operosità. Nulla vi poteva 
essere di mutato, nulla poteva deside¬ 
rare che dovesse mutarsi : era una ca¬ 
meretta d’artista destinata ad accogliere 
lui e nessun altro. Per la prima volta 
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in sua vita provò la gioja di sentirsi 
compreso. 

— E questa è la chiave di casa ! — 
aggiunse Nardo in tono solenne. 

E fissandolo bene in viso, gli mostrò 
fra le dita una piccola chiave egiziana, 
quasi esitasse nell’affidargliela. 

Fabio considero il lucido e minuscolo 
arnese colla compiacente ingenuità di 
un fanciullo ; e disse « grazie » al fra¬ 
tello ; mentre .Anna guardò l’uno dopo 
l’altro il cognato e il marito, sorridendo 
tutta nei limpidi occhi azzurri e rag¬ 
gianti di curiosità e di meraviglia. 



11 . 

IN SALOTTO 


Nardo prese commiato e si recò al¬ 
l’ufficio perchè l'ora era tarda. 

Egli non aveva l’abitudine di tra¬ 
scurare gli affari, nè di farsi aspettare 
dai dipendenti. 

Ordinò alla domestica la colazione 
per le undici; un’ora prima del con¬ 
sueto. 

Sperava di poter serbare una parte 
del pomeriggio per accompagnare il 
fratello a visitare la città. 

Per il seguito aveva già provveduto. 
Non volendo sprecare il suo tempo pre- 
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zioso in complimenti e cerimonie at¬ 
torno al suo ospite, lo aveva affidato 
alle cure del professor Lojacono, un 
amico di casa, insegnante di letteratura 
e di storia nel Ginnasio di Palermo, e 
grande estimatore dell'ingegno di Fabio. 

11 provvedimento era salutare, anzi¬ 
tutto perchè Nardo non desiderava che 
il fratello rimanesse troppo tempo in 
casa ; in secondo luogo perchè, visi¬ 
tando chiese, musei, monumenti, Fabio 
avrebbe avuto bisogno di schiarimenti 
e dettagli. 

Le undici erano suonate da un pezzo, 
e Nardo non era ancora tornato. 

Anna posò il lavoro sul tavolino, e 
alzandosi un poco indispettita, disse 
sottovoce : 

— Anche oggi ha il coraggio di 
farsi aspettare ! 

— Ritarda sempre? — chiese Fabio 
alquanto distratto. 

— Sempre! E un’abitudine di cui 
non ha mai voluto correggersi. A co¬ 
lazione, però, è quasi sempre preciso, 
perchè ha il tempo assai misurato e la 
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carrozza viene a prenderlo al tocco. Ma 
la sera, è una disperazione ! Qualche 
volta ritarda delle mezz’ore, delle ore 
intiere, ed io mi decido spesso a man¬ 
giar sola! 

— Peccato ! — aggiunse F'abio, cui 
la notizia di quella irregolarità distur¬ 
bava alquanto l’impressione favorevole 
che aveva avuta da quell’ambiente or¬ 
dinato e tranquillo. 

11 bambino strillava. 

Anna aperse l’uscio della camera ma¬ 
trimoniale, dove lo aveva adagiato, c 
raccoltolo fra le braccia, lo portò in 
salotto. 

Non appena vide il forestiere, sem¬ 
brandogli di riconoscerlo, Giulio tac¬ 
que subito. Poi gli affondò una manina 
nella chioma bionda. Egli aveva ve¬ 
duto infatti più volte il ritratto di Fa¬ 
bio, poiché glie lo aveva mostrato la 
mamma. 

— Lo riconosci, lo zio? — disse Anna 
al fanciullo come incoraggita da quel¬ 
l’atto confidenziale. 

Giulio disse di s'i col capo. 
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— Come si chiama? 

— Fabio — disse il bambino pro¬ 
nunziando le due sillabe con molta 
chiarezza. 

— Tesoro ! — fece la madre bacian¬ 
dolo più volte sulla bocca. 

Fabio lo prese in collo e incominciò 
a farlo saltare sulle ginocchia. Simil¬ 
mente aveva fatto altra volta, quando 
era più giovane, coi figlioletti della 
sorella Evelina. Ma era un gran pezzo 
che non giuncava coi bimbi. Le vicis¬ 
situdini della sua vita di artista glie 
ne avevano fatto perdere l’abitudine. 
.•\desso se ne ricordava, e vi ritornava 
con compiacenza nuova e singolare. 
Dopo tanti anni trascorsi da quei tempi 
più lieti della sua giovinezza, non gli 
pareva vero di ritrovarsi davanti un 
altro rampollo. 

11 bambino gli salterellava sulle gi¬ 
nocchia ridendo a crepapelle; ed egli 
si affaticava a portarlo in alto, a pal¬ 
leggiarlo sulle braccia per farlo ridere 
ancora di più ; ma in quei movimenti 
insueti era alquanto impacciato. 
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— Non mi sembri adatto a fare il 
papà ! — gli disse Anna in tono scher¬ 
zoso. 



Egli posò subito a terra il bambino, 
che scappò lesto lesto in grembo alla 
madre. 

— Nardo, invece, gli sta insieme e 
si diverte tanto ! È tutta la sua de- 
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lizia questo bambino!... E lui pure ci 
sta volontieri col babbo ! 

— ^'uoi più bene a me o al papà? — 
disse ancora Anna rialzandogli il mento 
con un dito delle sue belle manine. 

— Papà I — rispose il bimbo senza 
esitare. 

— Non si può dire che la franchezza 
gli manchi! — aggiunse Anna ridendo 
in un modo gustosissimo. 

Quindi accostò alla tavola la scranna 
alta del bimbo, e fattolo sedere, e mes¬ 
sogli il tovagliolo, disse ancora; 

— 11 bambino ha fame ! Anche tu 
avrai appetito, non è vero? Siedi, siedi, 
non facciamo cerimonie ! Avrà avuto 
qualche affare ! Verrà ! 

11 bimbo, impazientito, s’era messo 
a fare colle posate un concerto cosi 
rumoroso, che ci volle proprio uno scap¬ 
pellotto della mamma per acquietarlo; 
mentre Fabio, ancora un po’ titubante, 
s’era seduto a tavola. 

Entrò la domestica colla zuppiera. 
.Anna scodellò al bambino, al cognato, 
quindi a se stessa. 
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— E ora, che cosa scrivi? — ella 
disse ad un tratto. 

— Nulla ! — egli rispose. 

— Proprio? 

— .Affatto. 

— Pensi, allora? 

— Forse. 

— Tu pensi sempre? 

- Si. 

Ella si turbò in viso. 

— Raccoglierai nuove impressioni ! 
— soggiunse. 

— Appunto. 

Ella sorrise, l icomponendo il viso ad 
una espressione di candore e di grazia 
cosi seducenti, ch’egli rimase un istante 
a guardarla. 

Ella se ne avvide, e lo guardò di 
sfuggita, ripetutamente, rapidamente. 

l’u come la visione di un attimo, in 
cui la donna apparve a lui tramutata, 
assai diversa da quella ch'egli aveva 
veduta quella mattina isiessa, assai di¬ 
versa da quella che aveva veduta a Mi¬ 
lano, quando gli era apparsa la prima 
volta. 
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A Milano ella gli era sembrata la 
sposa ancora ingenua e immatura : il 
volto pallido e abbattuto da un lutto 
recente le aveva dato allora un aspetto 
languido e compunto di donna addolo¬ 
rata e sacrificata. Quella mattina, invece, 
appena giunto, gli era sembrata un'altra: 
le forme più sviluppate e tondeggianti, 
e gli occhi azzurri più audaci e più vivi, 
impressionandolo diversamente, gli ave¬ 
vano fatto scorgere una lievissima om¬ 
bra, un segno bizzarro e impercettibile 
sulla fronte di lei. 

.Adesso, quell’ombra, quel segno biz¬ 
zarro, non c'erano più. La sua fronte 
s’era spianata come per l’improvviso 
dileguarsi d’una procella; il suo viso, 
alquanto pallido, di quel pallor sen¬ 
suale che di rado si accende, aveva 
assunto una freschezza di rosa incar¬ 
nato. Pareva che l'anima gioisse di 
una esultanza improvvisa, onde tutta 
la leggiadra persona appariva ringio¬ 
vanita. 

Alcuni passi affrettati risuonarono 
nel corridoio. 









29 


Ella disse : 

— E qui. 

Nardo entrò frettoloso ; sedette ; si 
tolse ì\ pince-nez', baciò il bimbo; si 
fece baciare da lui, per consuetudine, 
in luogo del viso, la fronte, che s’al¬ 
largava tra i radi capelli castani sino 
a formare un po' di calvizie; poi disse : 

— Ho fretta! sono impegnatissimo! 

I lo detto al vetturale di venire a pren¬ 
dermi alle dodici e mezza. Debbo tornare 
allo studio prima del tocco. 

— E Fabio? — disse Anna ricor¬ 
dandosi dell’impegno che il marito 
aveva assunto. 

— Non c’ è Lojacono ? — ribattè 
Nardo quasi seccato. — Non s’è detto_ 
che veniva Lojacono ? 

— Quando verrà? 

— Domani. 

— Benedetti affari !—aggiunse Anna 
per iscusarsi verso il cognato. 

— Presto ! Datemi quello che c’è ! — 
disse ancora Nardo battendo colla po¬ 
sata sulla tavola come aveva fatto poco 
prima il fanciullo. 
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Prese qualche cibo sforzandosi di sor¬ 
ridere; rivolse alla moglie qualche do¬ 
manda ; baciò ancora il bambino e 
chiese alla moglie notizie di lui, e le¬ 
vatosi da tavola, disse al fratello che 
s’era alzato anch’esso: 

— Io debbo andare. Rimani pure. 
Tanto, a quest’ora, c’è un sole, ch’è 
impossibile andare a zonzo ! 

Poi si ricordò, e soggiunse, ridendo : 

— Ah si ! che tu hai l’ombrellino !... 
Io vado in brougham !... Vieni a pren¬ 
dermi allo studio verso le sette! Addio ! 

Offerse a Fabio un grosso sigaro, 
ed uscì. 

— Non ha mai un’ora di pace quel¬ 
l’uomo ! — mormorò .Anna intenta a 
sbucciar alcune mandorle, che porgeva 
ora al bambino ora al cognato. — Non 
ha preso neppure il caffè ! — soggiunse, 
rivolgendosi alla domestica, che entrava 
colla cogoma, quasi volesse rimpro¬ 
verare la donna per quella dimenticanza 
di lui, ch’era contraria ad ogni consue¬ 
tudine. 

La domestica, una bruna alta e slan- 



31 


data, un vero tipo siculo, dagli occhi 
neri e dalle labbra grosse, sorrise, 
mostrando due bellissime file di denti 
che risplendeitero nella faccia quasi 
nera, al contrasto di un nastro di seta 
scarlatto spiccante sul bianco grem¬ 
biule. 

Fabio considerò subito la differenza 
ch’era tra la figura un po’ grossolana 
di lei, e quella raffinata e signorile di 
Anna. 

Qualche cosa di cascante, di molle, 
come la espressione di un continuo ab¬ 
bandono, le caratterizzava entrambe ; 
ma la mollezza calda dell’una aveva 
qualche cosa di agreste e di selvatico; 
mentre Taltra, pure essendo il prodotto 
della medesima natura lussureggiante, 
appariva delicata e gentile come un 
fiore di serra cresciuto neH’ombra. 

Se Anna non gli fosse stata vicina, 
Fabio si sarebbe forse sentito subita¬ 
mente attratto daU'altra. La schiettezza 
del tipo, la istintiva e nuova sempli¬ 
cità delle movenze, lo interessavano e 
non gli dispiacevano affatto. .Ma nel de- 
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licato tipo di Anna vedeva qualchecosa 
di più della femmina, qualche cosa di 
più della donna ; odorava il profumo 
di un fiore tropicale non mai cono¬ 
sciuto ; vedeva la signora, non già la 
signora borghese con tutte le pose e 
le fisime della donna cui gli agi, le 
consuetudini frivole, le comodità della 
vita, sovrappongono uno strato talora 
impenetrabile di grazia pretensiosa e 
grottesca ; ma la signora di razza, un 
po’ tralignata dal vecchio tipo orien¬ 
tale, irresistibilmente istintiva e lan¬ 
guidamente superiore alle cose. 

Ella non era sviluppata come una 
matrona ; ma la leggiadra e soave ro¬ 
tondità delle forme,l’abbondante chioma 
nè bionda nè brana raccolta in treccie 
voluminose attorno alla nuca, il taglio 
degli occhi dal colore del cielo e del 
mare, talora socchiusi ad una vivace 
percezione di cose invisibili ; la curva 
aristocratica del naso, la sottil grazia 
del mento e delle labbra rosee e dis¬ 
chiuse a un costante sorriso di ingenua 
consapevolezza ; formavano nel loro 
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complesso una grandiosa armonia di 
linee, per cui, al pensiero di un ar¬ 
tista, essa poteva raffigurare l'immagine 
di un ideale. 

Ella gli disse, senza distrarlo da 
quella contemplazione ch’egli, a tratto 
a tratto, le prodigava : 

— È necessario che tu scriva qual¬ 
che cosa di bello, di grande, di alto, 
di originale, di ardito, che possa pia¬ 
cere a tutti, e segnare per te un trionfo ! 
1 tuoi libri, in generale, riflettono un 
lato solo della vita... Traspare, da’ tuoi 
libri, un pessimismo ostinato... Non si 
direbbe, nel vederti, che tu sia cosi 
pessimista ! 

La domestica aveva sparecchiata la 
tavola, e il bambino s’era dato a rin¬ 
correre la donna e a tirarle il nastro 
del grembiule per farla imbizzire. Ella 
lo acquietò subito affidandogli la sua 
palla di gomma, ch’egli si divertiva a 
far rimbalzare da una camera all altra 
con un baccano che indispettiva la 
mamma. Questa gli diceva a tratto a 
tratto : 
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— Sta quieto, Giuliette ! 

La finestra che dava sul balcone era 
socchiusa, e dal trasparente abbassato 
e dipinto a paesaggi penetrava una 
luce azzurrognola, che lasciando il sa¬ 
lotto in una semi-oscurità di penombra, 
aggiungeva una quiete solenne e quasi 
mistica a quella intimità silenziosa, resa 
alquanto greve e stagnante dall’afa del 
pomeriggio. 

Ella si accostò al tavolino da lavoro, 
e sedutasi sulla poltrona, distese il bel¬ 
lissimo corpo con mollezza e libertà 
signorile, e agitò un gran ventaglio, 
rivolgendo gli occhi al cognato, il quale, 
seduto poco lungi da lei, la osservava 
con quella curiosità un poco -fredda e 
anatomica con cui gli artisti sogliono 
talvolta considerare le manifestazioni 
di una femminilità singolare. 

— E molto caldo ! Non ho punto 
voglia di lavorare oggi ! — ella disse. 

Egli la osservava e taceva. Sentiva 
per tutto l’essere le vibrazioni della voce 
di lei, e provava per la prima volta, 
in quel momento di quiete assoluta, la 



35 


sensazione esatta di una intimità nuova, 
che incominciava da ciueU’istanle e che 
aveva davanti a sé uno spazio inhnito 
per svolg:crsi e per progredire. 

Sentiva di non essere più solo; di 
trovarsi, finalmente, in un ambiente più 
libero, in una confidenza famigliare e 
cortese, in una corrispondenza delicata 
e nuova di sensazioni, di pensieri, che 
nessuno avrebbe osato contendergli, che 
nessuno avrebbe osato chiamar crimi¬ 
nosi ; con una donna non sua, che non 
poteva essere sua, che non avrebbe 
mai potuto essere sua, ma alla quale 
si sentiva già legato da un doppio vin¬ 
colo di affinità materiale e spirituale. 

Ciò che più lo conquistava sino ad 
illuderlo di aver trovato in quel mo¬ 
mento, in quella casa, una forma nuova 
di felicità, era queU'affetto, quella bontà, 
quell’interessamento cordiale e sincero 
che appariva dai modi e dalla voce di 
lei ; era quel senso di protezione giova¬ 
nilmente materna, che secondava i 
moti dell’anima di lui riempiendone i 
vuoti più dolorosi ; era quel profumo 
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sottile, inebbriante, di fraternità fem¬ 
minilmente vaga e consolatrice. 

Ella continuava, con quella inconsa¬ 
pevole civetteria che appariva congiunta 
ad una composta famigliarità rivelante 
la esatta conoscenza dell’opera di lui : 

— Tu dovresti dipingere un carat¬ 
tere nobile e bello di donna che possa 
interessare e commuovere, e riuscire 
gradevole a tutti I Le donne che tu hai 
dipinte, ne’ tuoi libri, sono vive, ma 
non sono sempre simpatiche. Tu non 
conosci ancora la donna ; e in generale, 
voi altri uomini non la conoscete ! 

— Ciò vorrà dire ch'io non ho in¬ 
contrato mai, nella vj^a, una donna la 
quale, impressionandomi diversamente, 
mi abbia dato una ispirazione diversa 
e migliore. 

— Forse ! — ella disse. 

— Se questo avvenisse, i miei libri 
avrebbero migliore fortuna. 

— Perchè ? — ella richiese con in¬ 
genua consapevolezza, aprendogli in 
viso gli occhi raggianti di una luce 
aurea e gioconda. 
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— Perchè il pubblico, in generale, 
non ama il vero assoluto, e i lettori 
hanno bisogno di illudersi. 1 ricerca¬ 
tori di documenti umani sono passati 
di moda : e perchè l’illusione si rifletta 
nel pubblico, è necessario ch’essa non 
manchi anzitutto al poeta, all'artista. 

Ella sorrise ; e il suo viso si fece ad 
un tratto si bello e si seducente, che 
egli rimase un istante a contemplarlo, 
affascinato. Ella chinò gli occhi, ar¬ 
rossendo, avvedutasi del turbamento 
di lui. 

_ Per ciò, l’arte mia diventerà sem¬ 
pre più aristocratica! — egli soggiunse. 

Ella ebbe un lampo d’orgoglio : lo 
guardò cogli occhi si penetranti e si 
vivi di un’intima compiacenza, in cui era 
qualche cosa di più dell’affetto e della 
persuasione. Pareva ch’ella avesse af¬ 
ferrato, con quello sguardo limpido e 
audace, una parte dell’anima di lui, in 
guisa ch’egli, già consapevole e imme¬ 
more di quella prima dedizione, si ri¬ 
trasse intimorito, quasi abbacinalo alla 
vista di lei 1 e chiudendo gli occhi per 
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non guardarla in viso, soggiunse in tono 
rassegnato : 

— Essa trionferà quando sarò morto! 

— Che magra soddisfazione ! — ella 
disse, con un sussulto in cui tutta la 
sua suscettibilità femminile si ribel¬ 
lava. E i bellissimi occhi sfolgoranti 
ed azzurri si offuscarono ad un tratto ; 
rimasero sbarrati e fissi nel vuoto ; 
mentre le labbra si contrassero ad un 
sorriso amaro. 

Egli rimase muto a guardarla. 
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L’ANTEFATTO 


11 professor Lojacono fu puntuale al 
convegno. Nardo gli presentò il fia- 
tello, e fu lieto di accomnniatarsi per ri¬ 
tornare prontamente allo studio. 

Rivolti alcuni complimenti a Fabio, 
dei quali il poeta fu lesto a schermirsi 
con quella modestia che gli era abi¬ 
tuale, il professor Lojacono si trat¬ 
tenne qualche poco a conversare con 
Anna in una intimità si devota e conte¬ 
gnosa, da far pensare ch’egli ne fosse 
innamorato senza alcuna speranza. 

Giovani entrambi, ed entrambi paler¬ 
mitani, essi s’erano trovati più d’una 
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volta a filosofeggiare e a discutere in¬ 
torno all’inesauribile tema dell’amore ; 
ma la loro dimestichezza infantile e 
palese significava chiaramente ch’essi 
non avevano varcato mai i confini di 
quella cordiale e rispettosa amicizia. 

Egli non poteva dirsi un bel giovane. 
Magro e alto della persona, aveva il 
volto pallido su cui una striscia di 
barba nascente aggiungeva una espres¬ 
sione di uomo malaticcio e linfatico. • 
Gli occhiali a spranghette d’oro, dietro 
i quali apparivano i piccoli occhi tor¬ 
bidi, e la parola adorna di fronzoli, ri¬ 
velavano l'erudito e lo studioso, assai 
più che il giovanotto occupato nelle 
conquiste. 

Quella corsa sistematica attraverso 
i quartieri della città, colla scorta di un 
professore, non era certamente adatta 
al temperamento di Fabio. Artista in¬ 
cosciente, egli era solito cogliere le 
impressioni e le caratteristiche degli 
ambienti e dei costumi a mano a mano 
che gli capitavano agli occhi, senza 
preconcetti di scielta e senza premedi- 
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tazioni. Dotato di un grande intuito, 
c di osservazione potente, suppliva 
spesso col poderoso ingegno alla scarsa 
e disordinata cultura. Era, sopratutto, 
un artista creatore. 

Talvolta, in ispecie dopo un periodo 
di fecondo ed intenso lavoro, il suo 
spirito rimaneva prostrato in quello 
stato di apatica inerzia per cui pareva 
che nessun interessamento, che nessuna 
particolare impressione gli venissero dal 
mondo sensibile. Era una specie di 
astrazione, di attonimento, di addor- 
mentamento delle facoltà spirituali, che 
all’occhio dei volgari e dei profani po¬ 
teva essere interpretato, come infatti lo 
era, siccome una lacuna o una defi¬ 
cienza. Era invece soltanto un effetto 
necessario e immancabile della singo¬ 
lare potenza delle sue facoltà intuitive 
e creative, per cui, ai periodi di grande 
attività cerebrale, seguivano i necessari 
riposi. 

Quegli stati di inerzia erano poi anche 
rivelatori di una grande bontà, di un 
ottimismo che contrastava talora colle 
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conclusioni dell’arte sua, e giovavano ai 
furbi ed ai matricolati per valersi di lui, 
per trarlo in inganno, per esercitare 
sopra di lui quei soprusi e quelle prepo¬ 
tenze, di cui si valgono gli astuti contro 
gli inermi. 

Gli avveniva per ciò, qualche volta, 
di cadere negli imbrogli, negli intrighi, 
nelle trappole, colla facilità e la impe¬ 
rizia di un fanciullo ; e di cadervi in 
guisa che assai difficilmente gli riusciva 
di liberarsene. 

Cosi, quella corsa che sentiva di me¬ 
todo, attraverso i quartieri della città, 
in compagnia di quel cicerone improv¬ 
visato e compiacente, che non sapendo 
se più fosse il caso di insegnare o di 
apprendere, sciorinava ad ogni buon 
conto tutto il saper suo, accumulan¬ 
dolo sull’animo maldisposto del compa¬ 
gno, gli riusci infruttuosa e stucchevole. 

Tutta quella erudizione raccogliticcia 
e posticcia, intorno a cose passate e 
presenti, che non potevano ancora in¬ 
teressarlo, e di cui non poteva ancora 
sentire nè la vicina nè la lontana esi- 
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stenza, gli gravò sullo spirito, ma non 
fece presa nel suo cervello. 

Gli mancava quella luce che anima 
tutto, che irradia e purifica tutto, che 
sola sa dare significato e risalto alle 
cose. Gli mancava la gioja e la pace 
dell'anima. 

Uscito allora da una passione tem¬ 
pestosa per la quale il suo spirito mi¬ 
racolosamente non era rimasto travolto 
e la sua vita spezzata, egli si trovava 
ora in uno di quei periodi eccezionali 
dell’artista, per cui il bisogno di vivere 
lo guidava alla ricerca di sensazioni 
nuove e più raffinate, che redimendolo 
dalle incongruenti assurdità del passato, 
glie ne facessero dimenticare anche le 
"parti comuni e volgari. Solo l'opera 
d’arte, germogliando siccome un puro 
fiore da quel tumulto dell'anima,avrebbe 
potuto salvarlo da un naufragio. 

La sua anima quindi era disposta ad 
accogliere soltanto quelle impressioni, 
che potessero fecondare quel prezioso 
germoglio. 

Egli aveva per qualche tempo cam- 
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minato sul limitare del dramma. Per 
una di quelle circostanze fatali di cui 
neppure gli spiriti più eletti ed altieri 
sanno darsi esatta ragione, s'era inva¬ 
ghito di una giovane donna, sposa ad 
un amico; ne aveva posseduto l’anima 
e il corpo ; l'aveva amata fino al delirio. 

1 due cuori avevano battuto all'unisono: 
le due anime s’erano intieramente tra¬ 
sfuse. La loro intimità era giunta a tal 
segno, che neppure la bugia avrebbe 
potuto allignare e prosperare in quei 
loro rapporti sovrasensibili. 

La fatalità li aveva congiunti; la fa¬ 
talità li aveva divisi. Il dramma bor¬ 
ghese aveva avuto una soluzione quasi 
tragica. Scoperta la tresca, interrotti i 
rapporti di quella felicità troppo intensa, 
che gli amanti avevano assaporata con 
eroismo delittuoso all’ ombra di un 
triplice inganno, era subentrato un pe¬ 
riodo di contrasti e di lotte inaudite. 
Le loro anime, fiammeggianti e dibat- 
tcntisi ancora agli ultimi guizzi della 
passione, avevano anelato di rivelarsi, 
di purificarsi, di immolarsi in olocausto 
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aH’uomo tradiio. Ella aveva confessato : 
egli pure. Entrambi s’erano spogliati 
del manto insopportabile della men¬ 
zogna. 

Ma nel silenzio della lontananza, dopo 
i singulti della passione, sentiva l’odio 
di lei. 

Era andato lontano, su, in alto, sulle 
cime selvaggio, fra genti primitive e 
buone ; tutta l'anima compresa da un 
fervor mistico che gli foggiava al pen¬ 
siero la persistente immagine del chio¬ 
stro. Non una voce gli giungeva dal 
mondo ; non il mondo riudiva la voce 
di lui. Lassù, lassù .poteva parere se¬ 
polto. Ancor giovane e vivo rinne¬ 
gava la vita. A trent’anni 1 Era pusil¬ 
lanimità, era egoismo. Dopo una breve 
lotta, rinunziare alla lotta ! Bisognava 
ritornare dove la lotta ferveva acca¬ 
nita, dove le forze ritemprate avreb¬ 
bero avuto ancor campo di svolgersi ; 
dove lo aspettava una nuova esistenza 
formata dalle esperienze del passato e 
dalle ambizioni dell’avvenire ! 

La sorella Evelina glie lo scrisse, e 
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glie lo scrisse pure il marito di questa, 

10 zio Davide ; e più tardi gli scrissero 

11 babbo e la mamma, e i fratelli, e i 
parenti ; e tutti gli espressero in coro lo 
stesso desiderio, la stessa invocazione, 
ch'egli ritornasse in città a vivere e a 
soffrire; ma scegliesse altra via, ma 
seguisse ben altra fortuna. Rinunziasse 
ai sogni dell’arte e alle speculazioni del 
pensiero ; c lavorasse soltanto per vi¬ 
vere. Tutte quelle epistole gli giunsero 
nel silenzio delle solitudini, e fecero 
presa sulla sua anima buona. E poiché 
l'artista geniale è talvolta indotto a du¬ 
bitare di sé ; cosi egli ascoltò quei con¬ 
sigli e discese. Ritornò nella grande 
città sotto la protezione dello zio Davide 
e del fratello .Adolfo. Questi teneva a 
Milano un’azienda ed offerse a Fabio 
un impiego. Nardo intanto era sposo. 
Giungeva da Palermo a Milano con 
Anna, e prendeva per qualche tempo 
dimora in casa dello zio Davide e della 
sorella Evelina. Lo zio Davide occupava 
un appartamento al primo piano di un 
grande palazzo posto in una delle vie 
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più centrali della città. Da qualche tempo 
la sua casa aveva assunto un aspetto 
patriarcale; essa raccoglieva, in ispecie 
all’ora del desinare, i membri dispersi 
della famiglia. 

Fu in tale circostanza che Fabio fece 
la conoscenza di Anna. 

Egli entrava appunto, quella sera, in 
casa dello zio Davide, nella vasta sala 
apparecchiata per il desinare ; ed ella 
gli andò incontro e lo salutò colla voce 
molto debole, e con un sorriso che le 
illuminò il volto pallido, di cui il can- 
dor trasparente come di cera aveva un 
singolare risalto di mistica apparizione 
sull’abito di lutto ch’ella portava per 
la mamma. 

Quel delicato profilo, quella voce, 
quella espressione di dolore richiama¬ 
rono subito al pensiero di Fabio un’al¬ 
tra immagine non ancora obliata. E la 
immagine della donna lontana si con¬ 
fuse con'questa. Egli porse la mano ad 
Anna ricambiandole il saluto con una 
dimestichezza non scevra da sogge¬ 
zione e da sgomento. Ella, con unasoa- 
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vità signorile, che pareva volesse esclu¬ 
dere ogni vincolo di parentela, gli disse : 

— Sono lieta di fare la conoscenza 
di uno scrittore, di un artista di cui odo 
spesso parlare con entusiasmo 1 

Egli la ringraziò con un sorriso, in¬ 
chinandosi. 

Ella soggiunse, con una verecondia 
di fanciulla ancora ingenua, cui le con¬ 
venienze sociali e Taltrui volontà co¬ 
stringevano a non dire di più ; 

_ Però non ho mai letto e non co¬ 
nosco i tuoi libri ! 

Egli rimase un po’ disilluso per quella 
espressione sincera che distruggeva l’ef¬ 
fetto del complimento ch’ella gli aveva 
rivolto ; e sedette a tavola, fra il chiac¬ 
chierìo dei nipoti e della sorella, il si¬ 
lenzio abituale del babbo e della mamma, 
e la voce calma, severa, compassata 
dello zio Davide, il quale aveva iniziato 
con Nardo un discorso assai vario, che 
toccava un po’ di tutto, dal commercio 
alla politica, dalla finanza alla lettera¬ 
tura. E parlando della Esposizione di 
Belle .\rti, ch’erasi da poco tempo inau- 
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gurata a Milano, e particolarmente di 
un certo quadro di grandi proporzioni, 
che faceva gran chiasso e sollevava in¬ 
finite polemiche, tutti i commensali, 
eccettuato Fabio, si compiacevano di 
tesserne le lodi più incondizionate e più 
calde. Ne parlavano e lo giudicavano 
persino coloro che non lo avevano mai 
visto. 

li quadro era veramente una povera 
cosa; ma il pubblico borghese, appunto 
per quella superficiale vivacità di co¬ 
lori ed artificiosa evidenza di linee, 
ne andava in solluchero, ne procla¬ 
mava l’autore siccome un novello cam¬ 
pione della pittura contemporanea. Poi¬ 
ché Fabio taceva, e forse studiosa¬ 
mente sdegnava di unirsi al coro di 
ammirazione degli altri, qualcuno, e fra 
questi Evelina e Nardo e lo zio Davide, 
vollero interrogarlo per conoscere la 
opinione di lui. C era nella loro insi¬ 
stenza un po’ di curiosità frammista al 
dispetto ironico e malizioso per quel- 
Tosiinato riserbo. E poiché Fabio per¬ 
sisteva nel silenzio, ch'era tanto più 
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eloquente ed espressivo quanto più con¬ 
trastava colle acclamazioni degli altri ; 
cosi Evelina e Nardo, e ancora più lo 
z\o Davide, vollero fargli comprendere 
che quel suo riserbo ostinato, ad una 
tavola comune, frammezzo a tanti ospiti 
famigliali, oltrepassava i confini della 
convenienza : e lo costrinsero a pro¬ 
nunziarsi. Fabio, allora, non parlò, ma 
con un semplice moto delle labbra, 
mostrò tutto il proprio disprezzo per 
quell'arte ibrida e falsa. Allora fu una 
gragnuola fitta di recriminazioni e di 
invettive aH'indirizzo di lui. F col giu¬ 
dizio ch’egli aveva dato in un modo 
COSI singolare, condannarono anche 
l'arte sua che tanto spesso si scostava 
dalle predilezioni del pubblico borghese 
per compiacersi della brutalità; e con¬ 
dannarono la scielta dei soggetti dei 
suoi romanzi, e la forma, e lo stile, e 
la immoralità delle sue concezioni. 
Emergeva sopra tutte le voci quella di 
Evelina, che si piccava di letteratura; 
poi ad essa si uni quella di .^nna ; la 
quale, rivoltasi a Fabio con un tono af- 
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fabile e cortese come di insinuante 
preghiera, gli disse: 

— Perche, Fabio, ti compiaci sempre 
di dipingere il brutto? Perchè non scegli 
qualche argomento, che possa piacere 
di più?... 

— Tu non hai letto nulla! — le ri¬ 
spose Fabio interrompendola con uno 
scatto e vibrandole sul viso la risposta 
franca ed arguta. 

Ella tacque ; e tutti rimasero allibiti. ^ 

Nardo lasciò cadere il pince-nez sulla 
tavola, e levato il volto indignato verso 
il fratello : 

— Ella è più istruita di te! — gli 
rispose, fissandolo in viso colle grandi 
pupille da miope dilatate nell'orbite. E 
frenando a stento lo sdegno, che gli 
schizzava dai pori, gli scagliò sul viso 
l'insulto : 

— Mascalzone ! 

Anna gettò un grido e cadde al suolo 
svenuta. Evelina fu lesta a soccorrerla. 
E per tutta la tavola, e per tutta la casa 
fu un scompiglio. Anna fu trasportata 
nella camera destinata agli sposi, c 




52 

adagiata sul letto, e spruzzata di es¬ 
senze. 11 desinare rimase interrotto. Lo 
zio Davide, i nipoti, i congiunti, mor¬ 
tificati, sconvolti, atterriti, non seppero 
trattenere un moto di sdegno verso 
colui che, secondo il loro giudizio, era 
la causa di quel disordine. Fabio, scon¬ 
certato anch'esso, passò nel salottino 
attiguo alla sala da pranzo, e vi rimase. 
Egli udì dietro l'uscio socchiuso la voce 
, di Nardo, il quale diceva allo zio Da¬ 
vide : 

— Bisogna compatirlo! E pazzo! — 

Egli stette muto, rassegnato, rac¬ 
colto : aspetto la fine di quella burrasca : 
non si mosse di là fin che la casa non 
tornò silenziosa. Gli ospiti se n'erano 
andati. Era rimasto soltanto lo zio Da¬ 
vide, col quale Fabio era solito ogni 
sera passeggiare per la città. 

— Tu esci? — gli chiese lo zio. 

— Si. 

— Esco io pure. 

Quindi soggiunse, quando furono 
sulla strada : 

— Si comprende come un uomo av- 
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vezzo alla vita libera ed alla indipen¬ 
denza delle proprie opinioni, possa aver 
parlalo come tu hai fatto 1 Ma ora che 
hai espresso il tuo pensiero, dovresti, 
per un riguardo a me e alla casa, fare 
un semplice atto di cavalleria. 

— Quale? — chiese Fabio. 

— Dovresti porgere la mano ad Anna 
e chiederle perdono. 

— Mai ! — disse Fabio in tono ri¬ 
soluto — Ella non mi ha offeso, nè io 
ho creduto di offenderla. Nardo sol¬ 
tanto mi ha offeso; ed io gli ho già 
perdonato. 

Quindi soggiunse : 

— Quando partirà, andrò a salutarla. 

Lo zio Davide non aggiunse parola. 

Anna e Nardo partivano infatti ; ed 
Evelina accompagnandosi ad essi fino 
a Palermo, si tratteneva per qualche 
tempo nella loro casa. 

Fabio compieva quotidianamente il 
dover suo neH'azienda di Adolfo. 

Ma un grande malessere lo angu¬ 
stiava, un avvilimento per il quale la 
sua natura altiera e sacrificata si ribel- 
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lava a tratto a tratto. Era la noja del 
presente, era la nostalgia del passato, 
era lo sgomento dell’avvenire. 

Evelina, Nardo e .■Xnna chiedevano 
spesso allo zio Davide le notizie di lui, 
e lo zio Davide lo incitava a scrivere 
ad essi. 

Un giorno, infatti, egli scrisse una 
letterina cosi concepita : 

« Carissimi Nardo, hveltiia, Anna, 

« Sono triste. Ilo l’anima ammalata 
« e sola ; e invidio la vostra sorte, che 
« vi tiene uniti in una comunanza di 
« affetti e di idee, in una intimità si 
« perfetta. Un lungo viaggio soltanto 
«.potrebbe guarirmi. 

« .\ddio ! 

« Fabio ». 

La breve lettera, indirizzata in una sol 
volta a tre persone, dispiacque a Eve¬ 
lina, la quale ne rimase offesa nel suo 
orgoglio di donna. Ella ne scrisse a 
.Milano al marito, e questi non tardò a 
riferire a Fabio le rimostranze di lei. 
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Diceva pure Evelina, in quelle let- 
lere che scriveva quasi ogni giorno 
al marito, che Nardo s'era da qualche 
tempo invaghito di una artista di 
canto, mantenendo con essa una rela¬ 
zione compromettente la tranquillità 
della casa e il decoro della moglie. 

Soggiungeva che Anna, avveduta¬ 
sene, ne era rimasta addolorata e scossa 
in guisa, che inutilmente ella si adope¬ 
rava a consolarla e a persuadere il fra¬ 
tello ad infrangere quella intimità ver¬ 
gognosa. La cosa dava origine a infiniti 
commenti e pettegolezzi ; e Nardo ne 
scapitava nella serietà di marito, di 
padre, di uomo d’affari; mentre .-\nna 
soffriva in faccia a sè stessa ed al 
mondo l’affronto immeritato e igno¬ 
minioso. 

Aggiungeva pure Evelina in quelle 
lettere, che Anna da qualche tempo s'era 
data a leggere i libri di Fabio, e che a 
tratto a tratto fra una novella e un ro¬ 
manzo, fra l’una e l’altra pagina, usciva 
fuori con esclamazioni ammirative, en¬ 
tusiastiche , con frasi come queste : 
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« Fabio è un artista I è un grande ar¬ 
tista ! ». E pareva che volesse persua¬ 
dere anche gli altri di questa qualità 
ch’ella andava scoprendo nell’opera 
di lui. 

« Che mio fratello Fabio sia un ar¬ 
tista davvero? », aggiungeva Evelina 
in quelle lettere che scriveva al marito. 

Fabio, intanto, aveva lasciato Milano 
e l’azienda di .Adolfo; e cedute in blocco 
a un editore alcune opere letterarie, si 
era dato a viaggiare l’Italia, in cerca 
di oblio, di fortuna, di gloria. E da 
Firenze era andato a Roma, da Roma 
a Napoli ; dove lo zio Davide, in una 
postilla a una lettera d’affari, gli scriveva : 

« Giacché sci giunto fin li, perchè non 
ti decidi di andare anche a Palermo, c 
di fare una visita alla cognatina e al 
fratello ? 





IV. 


SCIROCCO 


Anna si alzava presto la mattina e 
faceva levare anche il bambino. Quando 
questo era pulito, lavato, pettinato, ve¬ 
stito, perche prendesse un po’ d’aria, 
lo affidava alla domestica, che si recava 
a fare le compere. Nardo dormiva sin 
tardi, perchè la sera, prima di pigliar 
sonno, leggeva sempre tutto il giornale 
ed anche alcune pagine di qualche 
libro. Abitudine che aveva conservata 
sin da fanciullo, e che la moglie, non 
ostante ogni rimprovero, non era riu¬ 
scita a fargli smettere. La lettura, di 
notte, gli stancava i nervi e lo lasciava, 
verso il mattino, immerso in un sonno 
profondo. 


Yalcaiiknuiii. Il Sogno di un Genio 
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Egli era forte c robusto ; e se non 
fosse stato quel po' di calvizie, che 
lo raffigurava alquanto invecchiato , 
avrebbe potuto dirsi anche un bel¬ 
l'uomo. 

Ogni sera, prima di coricarsi, se¬ 
guendo le prescrizioni di un igienista 
inglese, si tratteneva nella stanza del 
bagno a sollevare grossi pesi di ferro, 
che alzava con ambe le braccia e por¬ 
tava in alto come una invocazione alla 
forza; e queU’esercizio costante gli al¬ 
largava il torace, gli rinvigoriva i mu¬ 
scoli, gli manteneva tutto il corpo in 
quello stato di sano equilibrio, di cui ha 
bisogno un uomo avvezzo al lavoro, in 
ispecie quando ha la fortuna di vivere 
con una bella donna. 

Fabio, invece, trascurava l'educazione 
del corpo, e particolarmente gli esercizi 
muscolari. La sua vita era tutta di 
pensiero ; ed anche quando non lavo¬ 
rava a tavolino, il suo spirito era sem¬ 
pre occupato. 

Qualche volta, la mattina, quando la 
domestica si assentava per qualche fac- 
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cenda, Anna, se lo sapeva già alzato, 
bussava all’uscio della camera di lui e gli 
recava il calTé, chiedendogli anche se 
gli occorresse qualche cosa, con un fare 
signorile e disinvolto, c un sorriso fre¬ 
sco e giocondo di svelta e brava mas¬ 
saia, che sa provvedere a tutto e non 
dimentica i doveri dell'ospitalità. Tal¬ 
volta gli recava qualche fiore, qual¬ 
cuno di quei fiori vivaci e lussureg¬ 
gianti, che le donne amiche di casa le 
portavano la mattina ; ed egli lo accet¬ 
tava con molto aggradimento, e si af¬ 
frettava ad immergerne il gambo nel 
vaso d’acqua, per conservarne la fre¬ 
schezza. Molto spesso la sua camera 
era adorna di fiori : ed ella, entrandovi, 
si compiaceva di osservarla e ammirarla 
in tutti i particolari, in tutte quelle ca¬ 
ratteristiche che rispondevano ai bi¬ 
sogni ed al temperamento di lui ; ed in 
quella compiacenza c’era pure la sod¬ 
disfazione intima e palese d’essersi ado¬ 
perata a ordinarla in guisa ch'egli vi 
potesse star bene. 

Nardo s’era già quasi avvezzato alla 
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presenza di Fabio, e ritrovandolo mite 
e arrendevole, era anche lieto di potergli 
rendere piacevole quel soggiorno, non 
opponendosi alle saggio e avvedute 
disposizioni di Anna, a tutte quelle 
brighe cui egli non avrebbe avuto né 
il tempo nè la voglia di attendere. E 
nella compiacenza di Nardo per le pre¬ 
mure ch’ella dimostrava per il fratello, 
c'era anche un sentimento d'orgoglio 
per il quale egli sentiva crescere la 
stima e la gratitudine verso la moglie, 
di cui riconosceva sempre più la signo‘ 
file ed innata gentilezza. 

Quella libertà, che il marito le la¬ 
sciava riguardo al cognato, le riusciva 
molto gradita. Era quanto appunto ella 
andava procurandosi. Pareva che ri¬ 
trovasse in quelle attenzioni, che au¬ 
mentavano la sua attività c responsabi¬ 
lità di donna di casa, un benessere 
nuovo che la distraesse da tante altre 
cure, da tanti pensieri, liira come un 
vuoto dell’anima che andava riempien¬ 
dosi, illuminandole il viso di una nuova 
gaiezza. Quella lieve ombra, quella nube. 
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quel segno bizzarro e imperceilibile, che 
le solcava la fronte come 1 espressione 
di un desiderio increscioso, non appa¬ 
riva più che a intervalli, in un modo 
forse più persistente e tenace; ma era 
spesso sopraffatto, cancellato, da quella 
improvvisa quiete morale che la riani¬ 
mava come una nuova speranza. 

Un giorno ella disse al cognato. 

— Tu sai che Nardo, un anno dopo 

che mi ebbe sposata, ha avuto un’a- 

« 

mante? 

Fabio sapeva ; ma non disse parola, 
e sorrise, come se il fatto cui ella ac¬ 
cennava, essendo trascorso, non va¬ 
lesse la pena di essere ricordato. 

Ella si avvide della freddezza di lui, 
e atteggiò il viso ad un amaro risen¬ 
timento, che ricordava le umiliazioni c 
le angoscie dell offeso suo orgoglio. 

Erano soli. La colazione era termi¬ 
nata. Nardo, come il solito, era già 
tornato al lavoro. La casa era silen¬ 
ziosa, e l'afa insopportabile. 

— Un’artista! — ella soggiunse — 
Una cantante! 
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E le labbra si atteggiarono ad una 
espressione di ironia e di disprezzo. 

iMa la calma dignitosa ed austera con 
cui aveva pronunziato quelle parole, 
dimostrava chiaramente ch'ella era so¬ 
pravvissuta, vincendo, a quella terri¬ 
bile lotta; ch’ella aveva ritrovata già 
in parte la propria redenzione nel rav¬ 
vedimento di lui, che, dopo l’oltraggio, 
era tornato amoroso e pentito al ta¬ 
lamo nuziale. 

Nondimeno ella soggiunse : 

— Lo sapevi? 

Egli accennò di s'i, con un lieve moto 
del capo. 

— Chi te l’ha detto? 

E poiché egli era rimasto silenzioso, 
ella soggiunse : 

— Evelina 1 

Egli tacque. 

Capiva ch’ella non aveva il desiderio 
di farsi compiangere ; ch’era troppo si¬ 
cura di sé per compiacersi di un s'i te¬ 
nue conforto a un s'i atroce dolore ; 
comprendeva ch’ella aveva già per¬ 
donato , ma, osservatore sagace del 
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cuore della donna, egli sapeva pure che 
certi sentimenti laccion sepolti nell a- 
nimo di questa fin che una causa nuova 
non giunga a risvegliarli ; sapeva che 
l'orgoglio è tal serpe, che involge ed 
avvinghia il cuore della donna in guisa 
che, se ne uccidi la testa, la testa ri¬ 
nasce dalla coda. Sapeva che la donna 
non guarisce col perdono 1 orgoglio. 

Un freddo e pertinace sorriso le con¬ 
traeva le labbra ; mentre la fronte s’era 
corrugata come per l’approssimarsi di 
una procella. V era tornata la nube, 
v'era tornato lo sfregio bizzarro e im¬ 
percettibile ; e gli occhi, dapprima adom¬ 
brati e resi opachi dalla soavità di un 
ignoto abbandono, scintillarono del 
raggio cristallino e fiero della vendetta. 
Anche lui lo sapeva ! 

Si levò con uno scatto e chiamò la 
domestica perchè sparecchiasse ; quindi 
andò a sedere sulla poltrona accanto 
al tavolino da' lavoro. 

Agitò il grande ventaglio di cui le 
stecche di madreperla mandarono un 
fruscio secco e nervoso, distaccando 
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dalla sua persona un sottile profumo, 
agitandole sulla fronte i capelli castani 
e leggieri. Un movimento irrequieto e 
ritmico dei piedini appoggiati sul pic¬ 
colo sgabello ricoperto di stoffa, se¬ 
condava il gesto largo e precipitoso 
del braccio. 

— Sono nervosa ! — disse. 

Egli rimase a guardarla. 

Dal balcone aperto, di sotto al tra¬ 
sparente abbassato, entrava un alito 
caldo sotto il quale le corolle dei fiori, 
nei vasi già inariditi, sembravano pro¬ 
strarsi in una stanchezza di materiale 
abbandono. Il sole dardeggiava sulla 
strada deserta; il vento, talora impe¬ 
tuoso, portava in alto larghe ondate 
di polvere, che turbinava, annebbiando 
l'aria di pulviscoli luminosi. A quando 
a quando il vento taceva, e l’aria si ri¬ 
stagnava in un silenzio afoso, in un op- 
pressura immensa. 

Ella disse piano ; 

— Scirocco. 

E la parola risuonò con uno strascico 
singolare nella intimità della stanza. 
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Ella parve suggellare con quella pa¬ 
rola le sensazioni che provava in quel 
momento. 

Egli rimase col viso alto c gli occhi 
socchiusi, fiutando 1 aria eh ella andava 
riempiendo col sottile profumo della sua 
femminilità. Quindi sedette e si asciugò 
col fazzoletto la fronte. 

— Tu soffri, non è vero? — ella gli 
disse, con un leggero tremito di pietà 
nella voce, osservandolo — Fu non sei 
avvezzo al nostro clima. Anche Evelina 
soffriva ! 

E gli porse con un moto cortese il 
ventaglio, ch’egli aggradi. 

— Tu ne sei priva, ora! — egli le 

disse. 

— Non fa nulla. Non mancano certo 
ventagli in questa casa ! 

E rimase a guardarlo, come se si 
sentisse rinascere nel godimento di lui. 

Egli andava agitando sul viso il gran 
ventaglio di seta e di madreperla, che 
serbava ancora più acuto il profumo 
della persona di lei, e lo accostava 
alle nari, accarezzandolo nel suo pen- 
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siero con una prodigalità di carezze in¬ 
visibili e deliziose. Pareva ch'ella, da 
lontano, sentisse l’uguale fascino sin¬ 
golare; pareva ch'ella seguisse col 
pensiero il rapido volo del pensiero di 
lui, che a poco a poco si distaccava 
dalla materialità delle cose per vivere 
tra i fantasmi. 

— Tu pensi ! — ella disse. 

La voce di lei s’era mutata; aveva 
assunto una intonazione calda c pate¬ 
tica, di intimità improvvisa, di confi¬ 
denza assoluta. 

Egli si volse e sorrise. Gli avveniva 
spesso di isolarsi, di astrarsi a quel 
modo, pure trovandosi con una signora, 
con una donna. E quell'atteggiamento 
in lui non era una raffinatezza ingan¬ 
nevole di superuomo ; ma una eleva¬ 
zione dcU’anima e dei sensi che tende¬ 
vano a spiritualizzarsi. Ella ne parve 
ingelosita e soggiunse : 

— Tu non pensi ora a un romanzo! 

- No. 

— A che pensi, dunque ? 

— A nulla ; sono felice ! 
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Ella aveva impallidito. 11 suo corpo 
aveva tremato come per una lievissima 
scossa. Disse ancora, compiacendosi di 
accusarlo di quel nonsenso, di quella 
fatuità ch’egli aveva pronunciata : 

— .Ma è possibile non pensare a 
nulla? Ed c possibile, pensando a nulla, 
di esser felici ? 

— Si. Se la felicità esiste, essa si 
ritrova soltanto nell’oblio, nella dimen¬ 
ticanza assoluta. 

— Tu dimentichi, allora ! 

— Appunto. 

— .Meno male! —ella soggiunse con 
una punta di sarcasmo. Quindi riprese 
facendosi ardita : 

— Che cosa dimentichi, sentiamo ! 

— Non so. Se lo sapessi, equivar¬ 
rebbe a ricordarmi ! 

Ella tacque e sorrise, compiacendosi 
di quella risposta. 

— Vorrei solo sapere una cosa... — 
ella soggiunse colla timida ingenuità di 
una bimba, che ha l’aria di fare una 
prima domanda, dopo tante altre cose 
che ha già chieste. 
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— Nel romanzo, che scriverai, ci sarà 
una donna, non è vero? 

— Certamente. 

— E sarà una donna frivola ? civetta? 
mondana? una delle tante donne, che 
si incontrano nei tuoi libri, e che non 
mi piacciono proprio affatto ? 

— Non so! — egli disse chinando il 
capo sul petto. — Una donna diversa 
io non la conobbi mai in modo da po¬ 
terne rendere neH’artc mia il tipo, il 
carattere. 

Ella sorrise, trionfando. 

Egli disse ancora ; 

— Quello di cui sono certo si è, che 
sarà una donna vera, non un fantasma! 

11 volto di lei s’era acceso di un vivo 
rossore ; il sorriso s’era fatto più ge¬ 
niale ed espressivo ; mentre gli occhi 
fiammeggiarono di desiderio. 

Ella era rimasta ad ascoltarlo, se¬ 
guendo il suono della voce di lui con 
lievi sussulti che le sollevavano il petto. 

— Sarà, sopratutto, una signora — 
egli soggiunse. 

Ella si volse a lui con un moto cosi 






69 


repentino e risoluto, ch’egli, pure as¬ 
sorto nella visione del proprio ideale, 
non potò a meno di osservare quella 
mossa, di soffermarsi a considerarla ; e 
ne rimase sgomento. 

Ella lo guardò silenziosa. 

Egli diceva, senza guardarla : 

— Ci vorrebbe un amore alto, so¬ 
vrumano, sovrasensibile... Una fusione 
di pensieri... di affetti... Una corrispon¬ 
denza immateriale ed eterea... senza 
contatto. 

Ella lo seguiva animata da un tre¬ 
more mortale, da un irresistibile biso¬ 
gno di afferrare queU'anima, di tarpare 
le ali a quel corpo, che si innalzava, 
che si trasportava lontano, in un volo 
sfrenato, elettrizzandola, trascinandola 
seco nella vertigine ancora più fasci- 
natrice della idealità. 

— Bisognerebbe che questa donna... 
che questa immagine... mi apparisse 
come in sogno... desiderata dallo spi¬ 
rito ed evocata dall’anima... in un mo¬ 
mento in cui lo spirito e l’anima... 

— Taci ! — ella proruppe. 
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Si alzò sgomentata. 

Corse all’uscio. Il bambino strillava 
e si divincolava nel suo lettuccio, get¬ 
tando in alto le gambine, con un pianto 
soffocato e convulso. 

Ella lo raccolse fra le braccia e lo 
portò mezzo svestito in salotto. 

— Ha sognato, poverino ! — ella 
disse, palleggiandolo e accarezzandogli 
il capo per risvegliarlo. 

— Ila sognato! Ha fatto un brutto 
sogno ! Non è vero, Giulietto, che hai 
sognato ? 

Poscia, posando dolcemente una 
mano sui capelli di Fabio, soggiunse: 

— Sei poeta!... 




SENZA CONTATTO 


— Non so come tu abbia potuto scri¬ 
vere che la luna è stupida! — disse 
Anna rientrando in salotto. 

Erano rimasti più di un’ora sul bal¬ 
cone ; l'uno di fronte all’altra, solo vi¬ 
sitati a quando a quando da Nardo, che 
interloquiva nei loro discorsi sentimen¬ 
tali colle argomentazioni calme e serene 
del suo positivismo. 

Fabio le aveva recitato alcune strofe 
un po’ suggestive, ed ella, nella poetica 
limpidità della sera, n’era rimasta im¬ 
pressionata. Ancora lo guardava al 
chiaror della lampada; e gli occhi di lei 
riflettevano una luce strana. 
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— lo ho scritto cosi? — disse Fabio 
cadendo dalle nuvole. 

— Appunto; in uno de’ tuoi libri! 

Nardo, colpito da quella arditezza, 
osservò prima la moglie, poi Fabio, che 
pareva impacciato a difendersi ; e sor¬ 
rise a quella conversazione un po’ sin¬ 
golare, che metteva in dubbio la ca¬ 
pacità del fratello. 

.Anna, allora, soggiunse con maggior 
coraggio ; 

— .Ma dimmi, dimmi, è stupida la 
luna? 

— Secondo i momenti nei quali uno 
la guarda! — disse Fabio un po’ sot¬ 
tovoce cd in modo da non essere udito 
da Nardo, il quale, per non perder 
tempo, era andato nella stanza del 
bagno a sollevare i manubri. 

— Ah! secondo i momenti! — ella 
ripetè senza mostrar di ricredersi ed 
osservando ancora il volto di lui, che 
le appariva assai bello, paffuto e vi¬ 
goroso. 

Rimasero qualche tempo seduti presso 
la tavola ; scorsero insieme alcune pa- 
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gine di un libro che v' era rimasto 
aperto. Era un romanzo di Fabio, che 
Anna aveva trovato nella biblioteca e 
s’cra data a leggere con interesse. 
11 libro recava, dopo il frontispizio, uno 
scritto di Nardo. Era una lettera che 
questi aveva inviata al fratello pochi 
giorni dopo la pubblicazione del ro¬ 
manzo, e che poi s'era data la pena di 
trascrivere e di far precedere alla com¬ 
pagine del volume, perchè vi rimanesse 
come documento autografo, a guisa di 
critica e di prefazione. La lettera, scritta 
con una calligrafia molto chiara, di 
uomo equilibrato e pratico, si leggeva 
agevolmente ed esprimeva, in un modo 
un po’ disordinato, molte cose. Anzi¬ 
tutto, una ammirazione sconfinata, en¬ 
tusiastica, per r ingegno di Fabio, il 
quale, secondo il giudizio deU'autore 
della lettera, era giunto con quel libro 
ad altezze inaudite; poi veniva il ro¬ 
vescio della medaglia, e cioè, una se¬ 
quela di espressioni di biasimo, di dis¬ 
gusto, per certi passaggi troppo arditi, 
per certe scene troppo verisie, per tutta, 
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infine, quella persislenie critica dei mo¬ 
derni costumi, delle ipocrisie, delle 
menzogne convenzionali della società 
e in ispecie delle classi borghesi. Si 
capiva che il fratello, impressionatosi 
alla lettura del libro, che avrebbe poi 
dovuto passare nelle mani della fidan¬ 
zata, della sposa, dei parenti, degli 
amici, non aveva potuto resistere alla 
tentazione di decorarlo di quella lettera 
autografa, con cui, o per vanità, o per 
invidia, o per bisogno di sfogo, si fa¬ 
ceva nel tempo istesso mallevadore e 
complice del romanzo. 

Il quale romanzo era di quelli che 
proclamavano, come allora era di moda, 
con una forma 'talora elevata e piena 
di poesia, tal’altra alquanto retorica, 
il libero amore, siccome il solo possi¬ 
bile rimedio contro le infrazioni alle 
leggi della fedeltà coniugale e i ma¬ 
lanni cagionati dalle passioni delittuose. 
11 romanzo era stato molto discusso e 
aveva procurato all’autore una bella 
rinomanza, non aliena da contrasti e da 
accuse, che ne avevano posta ancora 
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meglio in rilievo la fibra robusta di 
pensatore e di creatore. Adesso il libro 
era là sulla tavola, nelle mani di Fabio 
e di Anna. 



Fabio ne scorreva velocemente le 
pagine, sofTermandosi a quelle frasi, a 
quelle parole che potevano maggior¬ 
mente interessar la cognata: ed essa lo 
seguiva cogli occhi più che col pensiero, 
ascoltando la voce di lui, credendo a 
quello ch’egli leggeva come a profezie 
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dalle quali dipendesse lo svolgersi e 
la continuità dei loro rapporti. 

Egli leggeva ed ella lo seguiva ar¬ 
rossendo. 

« Poveri ma uniti: liberi: non vin- 
« colati da alcuna legge umana; solo 
« dalla legge divina dell’amore. Senza 
« la retorica del metodo e senza le pre- 
« scrizioni dell’uso e della moda. Senza 
« prete nè sindaco ». 

Ella levò gli occhi e sorrise. 

« Ella per lui, lui per essa ». 

Ella lo guardò ancora, approvando. 

« Entrambi per coloro che verranno ». 

Ella si guardò attorno meravigliata. 
Non capiva. Interpretando secondo il 
proprio pensiero, secondo il proprio 
istinto, quella espressione, non poteva 
credere ch’egli volesse alludere ai figli. 
Essa guardò all’uscio della stanza del 
bagno, dove si trovava il marito ancora 
intento a’ suoi esercizi muscolari, e 
parve interrogarlo, parve unirsi con lui 
in un accordo di sentimenti altruistici, 
in una missione di quei doveri eh erano 
richiesti dalla ospitalità. Ella sentiva 
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soltanto di essere donna; non udiva 
che la voce di Fabio, non credeva che 
alle parole di lui : non comprendeva 
più nulla all'infuori del sacrificio che 
per lui avrebbe voluto compiere: darsi 
a lui viva ed intiera, col corpo e col¬ 
l’anima. A lui ch'era un artista, che era 
un poeta, ch’era un forte. Darsi a lui 
in olocausto al suo amore per l’arte, 
siccome un tributo alla sua bontà, alla 
sua bellezza, al suo ingegno ! 

Ma egli proseguiva imperturbabile, 
senza tema di scemare quel fervore di 
dedizione che accendeva il volto di lei : 

« Padre vero il padre dei propri 
figlioli ; e sola sua amante la donna 
che non conosce adulterio ». 

Ella s’cra fatta pallida. 

Nardo era uscito dalla stanza del 
bagno respirando a pieni polmoni, 
aprendo e stirando le braccia. 

'butta l’attenzione di lei s’era raccolta 
su quelle parole: 

« e sola sua amante la donna che 
non conosce adulterio ». 

E levando gli occhi sdegnosi a fissare 
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il marito, glie le gettò sul viso ad una 
ad una. 


La mattina Fabio si levò prima del 
consueto. L'editore gli aveva inviato le 
bozze di stampa di un volume di rac¬ 
conti, che doveva rivedere la luce dopo 
multi anni dalla sua prima apparizione. 
Ma, eccettuato qualche lieve cambia¬ 
mento di forma, egli non aveva nulla 
da mutarvi. In quegli scritti primitivi 
e disadorni ritrovava ancora sé stesso. 

Aperse le imposte, i vetri, e stette 
per qualche tempo alla finestra a respi¬ 
rare l’aria del mattino. Lo scirocco era 
passato, ed era durato tre giorni. Giun¬ 
geva dalla marina una brezza quasi 
profumata, come un lieve odor di sal¬ 
sedine, che gli penetrava nelle nari, che 
gli eccitava il cervello. 11 sole, già alto, 
splendeva in un cielo nitido di cobalto 
senza una nube. Nessun rumore sulla 
strada; solo qualche voce di carrettiere 
arrivava da lungi, solo qualche canti- 
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lena cadenzata si perdeva laggiù nel¬ 
l’afa imminente. Qualche finestra si 
apriva; qualche canestro scendeva lesto 
lesto lungo il muro, e risaliva più 
lento, colla roba che qualche rivendu¬ 
gliolo vi aveva messa dentro, rispar¬ 
miando le scale alle donne. La palaz¬ 
zina solitaria aveva davanti a sé un 
tratto di spazio libero, dove lo sguardo 
si spingeva lontano, dentro terra, sopra 
colline dolcemente ondulate, di man¬ 
dorli e d olivi ; c più lontano ancora, 
sulle alture rivestite di vigne, sui ver¬ 
deggianti terrazzi, ai piedi delle alte 
montagne cingenti il fertile piano in 
una conca immane di verde. 

Egli sentiva il soffio incantevole della 
città nuova, queU'alito che gli veniva, 
dalla « Conca d’oro » frammisto all’o¬ 
dore del mare; e vedeva disegnati nel 
cielo roseo e diffuso i profili di Monte 
Pellegrino e di Monte Zaffarano, e 
la distesa ampia del mare fiammeg¬ 
giante, infinito, seminato di paranze e 
di vele; e un fremito di vita giovanile e 
gioconda gli corse le vene. 
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Un fruscio lo riscosse. Anna era al¬ 
zata. La udì parlare alla domestica. 
Questa bussò leggermente all' uscio 
della camera di lui, ed entrò col caffè. 
Egli lo sorbi piano piano, meditando. 
Quindi rimase col volto chino sui fogli. 

Una vaga inquietudine lo induceva a 
partecipare alla vita di quella casa, dove 
si trovava tanto bene, ma dove, non 
ostante le attenzioni c le cure che gli 
prodigavano, gli pareva di essere an¬ 
cora un forestiere, un estraneo. 

Egli anelava alla vita ; ma dov’era 
dunque la vita? 

Aperse l’uscio. 

.\nna era seduta sulla poltrona, in 
salotto. Appena uscita dal bagno, stava 
silenziosa e raccolta nel bianco accap¬ 
patoio, che non le copriva tutto il seno 
e le braccia. 

Non appena lo vide, fu colta come 
da un brivido, e tentò ricoprirsi. Sor¬ 
rise ; disse sottovoce : 

— Buon giorno ! 

— Buon giorno! — egli ripetè; e 
rimase a guardarla. Era bellissima : 
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bianca e rorida come una ninfa. 11 
volto pallido, dagli occhi velati e soc¬ 
chiusi a un pudor lieve di sorpresa e 
di consapevolezza, appariva quieto e 
composto come quello di una vergine. 
Il collo bianco e sottile si allargava 
dileguando nella pienezza morbida delle 
spalle e del seno parco ed eretto, deli¬ 
ncato in curve provocatrici sino alle 
ascelle, da cui le belle braccia poderose 
si slanciavano via via aflinandosi ai 
polsi e alle mani, languidamente aperte 
al compimento di un desiderio votivo. 

Lo aveva atteso cosi. 

Disse ancora in tono rassegnato ; 

— Nardo dorme. Legge sempre sin 
tardi, ed c la sua rovina. 

Egli rimase a guardarla. L’istinto vi¬ 
rile lo portava a lei con una violenza 
si possente e si vigorosa, ch’ella, cogli 
occhi bassi adombrati dalle folte ciglia, 
se ne avvide e dilatò le nari mobilis¬ 
sime impallidendo e tramutandosi in 
viso. 

Egli guardò all uscio della camera 
nuziale. 
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Non un rumore, non un respiro. 

Ella aveva calcolato quell’istante con 
sicurezza. L’aveva atteso cosi. 

Egli non si mosse. Ed ella levo il 
capo a guardarlo cogli occhi limpidi e 
soavi nei quali era la certezza dell abban¬ 
dono. Quindi chinò il viso, e si raccolse 
tutta nell’accappatoio con un brivido 
intenso di voluttà contenuta; mentre le 
gote si accesero di un pudor nuovo, di 
un nuovo rossore che la rassomigliava 
a una vergine.- 

Ella si offriva a lui nella propria casa, 
come un fiore, come un frutto esotico, 
che in nessun altro giardino egli avrebbe 
potuto cogliere. 

S’egli avesse fatto un sol passo ; se 
l’avesle rialzata e spinta dolcemente 
di là. ella non si sarebbe risvegliata, 
nè scossa. 

11 frutto era bello, dovizioso, maturo, 
lussureggiante ; ma egli non lo colse. 

Si contenne ; rimase perplesso ; tremo; 
si impauri dell'ignoto ; si sgomentò del 
silenzio : senti che sarebbe stato un co¬ 
dardo ed un vile; e non volle. 
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Lentamente si ritrasse alla vista di 
lei. Entrò nella propria stanza; vi ri¬ 
mase un attimo. Parve a lui che m 
quellattimo ella avrebbe dovuto se¬ 
guirlo, cadérgli fra le braccia, irresisti¬ 
bilmente portata dalla passione: parve 
a lui di trionfare e di soccombere in 
una battaglia di doveri e di istinti. 

Ella non lo segui: ella non cadde Ira 
le sue braccia. Invano egli l’attese : in¬ 
vano rimase ad invocarla. ^ 

Ancora soggiogato dall’imperio dei 
sensi, non sapeva risolversi a nulla. 
Usci dalla stanza; rientrò. Prese un 
libro; lo aperse; lo richiuse. Usci an¬ 
cora. Passò più di un’ora in quello stato 
di trepidazione, di cupidigia, di spa¬ 
simo. Nardo era uscito, ed egli sperava 
di rivederla. 

La rivide infatti; vestita, tranquilla, 
seduta in salotto, presso il tavolino da 
lavoro. Cogli occhi bassi ella andava 
osservando ogni mossa di lui. Egli la 
guardava da lontano. Essa treiuava, 
sussultava ad ogni suo sguardo, ed eg i 
non capiva. Camminava concitato, col 
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volto in fiamme, accostandosi a lei, al¬ 
lontanandosi ancora, rivolgendole qual¬ 
che parola sommessa, insensata, in 
comprensibile, inintelligibile; come una 
spiegazione, come un desiderio, come 
un risentimento, come un rimprovero. 
Ella udiva, e taceva, e tremava, e te¬ 
meva per sè stessa, per lui... Ad un 
tratto ella disse: 

— Fabio! 

E la parola cadde e suonò come cosa 
morta, placandogli i sensi. 

Egli ebbe l’impressione di una immi¬ 
nente sciagura. 

Guardò intorno; guardò lei; vide il 
volto di lei levarsi e accennargli con 
un gesto muto e tragico di passare di là. 

Egli rientrò in camera come per 
istinto. 

Ma l’uscio si aperse, ed egli udì dietro 
le spalle la voce di Nardo. 

Nardo era entrato nella camera del 
fratello con una veemenza singolare. Il 
suo volto era alquanto trasfigurato; i 
suoi occhi erano mobilissimi : tutto il 
suo corpo tremava; mentre le labbra 
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erano contratte a un sorriso che osten¬ 
tava la calma e la naturalezza. 

Si piantò davanti al fratello e lo 
guardò in faccia. 

Gli parlò per poterlo osservar meglio ; 
lo frugò bene negli occhi per potergli 
leggere l’anima. 

Fabio sopportò quello sguardo inda¬ 
gatore con freddezza impassibile.. Egli 
era puro, era calmo. Non poteva te¬ 
mere nè per sè nè per essa. Rispose a 
tono alle parole di lui. Poiché inganno 
non c’era; poiché tradimento non c'era; 
non poteva nè ingannarsi, nè tradirsi. 
La coscienza ancor pura lo rendeva 
sicuro di sè ; lo induceva a parlare 
con una sicurezza meravigliosa per la 
salvezza di lei. Tra l’una e l’altra frase 
insignificante o comune, l’altro par¬ 
lava di intese, di accordi, per intimo¬ 
rirlo, per farlo cader nella trappola, 
per spingerlo a confessare, a palesarsi; 
ed era animato da una inquietudine 
strana, da un guizzo di gelosia che, 
passandolo fibra a fibra, lo spingeva a 
scoprireil delitto. Fabio rispondevaquie- 
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tamente, pacatamente, naturalmente, 
schermendosi in modò maestrevole, 
scansando quelle argomentazioni che 
non capiva o riteneva che non avessero 
rapporti cogli altri discorsi un po’ scon¬ 
clusionati di lui ; finché Nardo usci 
dalla stanza, persuaso, convinto della 
innocenza di Fabio. E poiché delitto 
non c’era stato, ed egli n’era ben si¬ 
curo, ritornò subito calmo; e per non 
sembrar ridicolo di fronte alla moglie, 
mostrò verso questa e il fratello un 
contegno indifferente e passivo come 
di noncurante freddezza, con il quale, 
escludendo qualsiasi traccia di pensiero 
sospettoso, tendeva pure a redimersi 
da quella scena da Otello, che aveva 
fatta o che stava per fare, ma che a 
ugni buon conto aveva simulata, non 
essendo ben sicuro che valesse la pena 
di farla. 

Terminata la colazione, Nardo se ne 
andò come il solito. Gli affari lo inte¬ 
ressavano sopratutto, ed egli non vo¬ 
leva sacrificare ad essi un tempo pre¬ 
zioso, che non gli sarebbe certamente 
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bastato in scandagli più minuziosi e pro¬ 
fondi, riguardo a cose intime ed a di¬ 
ritti e doveri dei quali la responsabilità 
o la colpa non dovevano ricadere sopra 
sé stesso. Egli era innanzi tutto attivis¬ 
simo. 

11 salotto era ritornato silenzioso. 
Anna s’era nuovamente seduta accanto 
al tavolino da lavoro. Osservava a 
tratto a tratto il cognato, ch’era ancora 
inquietissimo. 

Era entrato più volte nella propria 
camera, e più volte n'era uscito senza 
sapersi decidere a restarvi. Adesso 
camminava a passi concitati e nervosi 
lungo il corridoio; nè gli sfuggiva l'im¬ 
magine di Anna, nè alcuno degli atteg¬ 
giamenti di lei. Vedeva il suo volto an¬ 
cora un po’ acceso, ma sovra il quale 
una quiete andava stendendosi; e si 
sentiva portato a rianimarlo, come se 
quel rossore, sparendo, gli lasciasse 
l’anima buja. Di quando in quando si 
arrestava sulla soglia del salotto; rima¬ 
neva a contemplare Anna, muto ed 
estatico, coll’evidente proposito di farle 
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alzare il capo, di farla parlare e sorri¬ 
dere. Una gran lolla si agitava ancora 
nell'anima di lui. .\vrebbe voluto dirle 
tante cose: scusarsi nel desiderio di re¬ 
dimerla e di scusarla; abbandonarsi nel 
cieco e terribile abbandono di un nuovo 
cimento. Le si accostò a poco a poco: 
le passò accanto, si fermò. Ella arros¬ 
siva a tratto a tratto. Egli temeva di ur¬ 
tarla, di offenderla; e non osava parlare. 

Ella alzò il capo e gli disse : 

— Fabio! 

La voce aveva tremato. Cera in quel 
suono come una preghiera. Non era più 
quella voce imperiosa e fatidica con 
cui, due ore innanzi, aveva proferito 
quel nome. Cera, invece, come l'espres¬ 
sione rassegnata e carezzevole di una 
rinunzia. Egli rimase in ascolto. 

— Fabio! — ella ripete. 

E la sua voce tremò ancora : vibrò 
dolce e soave e pietosa per una interna 
commozione, per un pianto imminente 
che le saliva alla gola, che veniva dai 
precordi, che voleva e non sapeva pro¬ 
rompere. 
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— Fabio!... Io non so quale concetto 

tu possa esserti fatto. Non so che 

cosa tu possa esserti messo in mente... 
Io mi sono accorta che tu mi guardavi... 

Pareva ch’ella vaneggiasse. La sua 
voce s’era fatta velata, quasi indistinta, 
come per un velo di desiderio sotto il 
quale le corde dell’anima vibrassero 
ancor tutte sommessamente. 11 volto 
s’era sollevato, e gli occhi, smarriti nel 
vuoto, seguivano il volo delle parole 
che dalle labbra uscivano interrotte. 

— .Ma iò non sapevo... non pensavo... 
non avrei mai pensato... che tu... po¬ 
tessi avere per me... un sentimento... 
che non fosse di stima... di... 

Egli si volse a guardarla. 

Ella riprese colla voce ancor più 
commossa ; 

— .Mi sono accorta subito... sin dal 
primo giorno... sin dal primo momento... 
■Vvrei voluto dirti qualche cosa... par¬ 
larti... avvertirti... calmarti... Temevo 
di te... di me... perchè io sono donna... 
Ma tu hai voluto andare in alto... troppo 
in alto!... 
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Egli Tascoltava. 

Ella disse ancora colla voce grave e 
vibrante quasi di sdegno: 

— Mentre bisognava... mentre bi¬ 
sogna... andare in basso... in basso... 
molto in basso!... 

Egli, il cigno, rimaneva a guardarla. 

Non una voce gli usciva dalla gola : 
non una parola di amore, di compa-s- 
sione, di pietà, di conforto. 

I sensi, dapprima eccitati alla bellezza 
del corpo, tacevano ora sopraffatti alle 
rivelazioni dell'anima. 

Solo lo spirito era vigile. 

1 sensi erano inerti. 

Ella entrò, singhiozzando, nella ca¬ 
mera nuziale. 




VI. 


SANTA ROSALIA 


L’indomani era la festa di Santa Ro¬ 
salia; e tutta la città era in moto. Le 
strade erano si gremite di gente e di 
veicoli, che assai difficile era di cam¬ 
minarvi. Orde di contadini e di popo¬ 
lani, quali a piedi, quali sui carretti 
variopinti tirati da muli e da asinelli, 
si riversavano e si accalcavano da ogni 
parte. Fuori dalle case, dalle botteghe, 
dalle finestre, sulle porte, sulle strade, 
nei vicoli stretti ed ingombri di sedili 
e di tavole già apparecchiate per le 
cene, era un vociare, un affannarsi, un 
dare e un ridar d'ordini, un cozzare di 
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piatti, di bicchieri, di posate, di stovi¬ 
glie; una confusione, un pandemonio. 
La folla enorme si stipava laggiù 
lungo il Corso, per goder lo spettacolo 
del gran catafalco drappeggiato d'oro 
e d’argento, che s'avanzava come un 
funerale, e sovra cui emergeva in un’au¬ 
reola scintillante di oro, di gemme, di 
argento, di luce, rimmagine della Santa, 
della Patrona del Popolo. Il carro im¬ 
mane passava, e tutta una fiumana di 
gente lo seguiva beatificata e implo¬ 
rante la benedizione di lei, in un de¬ 
siderio supremo di grazia e di miseri¬ 
cordia. Le strade, le piazze ed i vicoli 
presentavano l’aspetto d’una gran massa 
nera e uniforme, che non urlava, che non 
strepitava, che non delirava ; ma proce¬ 
deva silenziosamente compatta e solenne. 

A quello spettacolo Fabio senti strin¬ 
gersi il cuore. Una tristezza infinita lo 
occupò tutto a un tratto; una cappa di 
piombo gli gravò sullo spirito. 

Le ombre della sera scendevano su 
tutto quel brulicame che s’accingeva 
alla gran scorpacciata. 
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E queU'onibre, scendendo, avvolge¬ 
vano l'anima di Fabio. 

11 professor Lojacono se ne avvide; 
e poiché s’aspettava da lui ben altra 
impressione, rimase un po’ sconcer¬ 
tato; e quando l'abio mostrò il desi¬ 
derio di tornarsene a casa, egli si of¬ 
ferse subito di accompagnarlo. 

.Ma la sera, lo spettacolo dei fuochi ar¬ 
tificiali attirava alla Marina ancora gran 
folla di gente, e ad esso partecipavano 
non solo i popolani, ma anche i bor¬ 
ghesi, i signori, i maggiorenti della città. 

Nardo aveva noleggiata una barca e 
invitato Anna, il fratello, il professor 
Lojacono e l’avvocato Laurenzani. 

L’avvocalo Laurenzani era un giovane 
mingherlino, dalle movenze nervose e 
dagli occhi intelligenti e vivaci, che 
scintillavano dietro le lenti da miope, 
in un visetto da satiro, contornato dalla 
barbetta bruna. 

Egli era fidanzalo da un anno ad 
una giovinetta palermitana, che gli era 
contesa a cagione della incerta condi¬ 
zione economica. 
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Era avvocato senza clienti; ma non 
privo di dottrina e di talento, appas¬ 
sionato e intelligente cultore della mu¬ 
sica, scriveva di critica musicale e let¬ 
teraria in qualche giornale politico e 
artistico, e possedeva, come avviene 
spesso ai meridionali, una loquela molto 
fervida. 

Garbato ed eletto nei modi, riesciva 
sopratutto simpatico alle signore per 
quella sua piacevole arguzia. 

Amico intimo di Nardo, era pure in 
molta dimestichezza con Anna, colla 
quale aveva eseguito qualche pezzo mu¬ 
sicale al pianoforte, o suonando con 
essa a quattro mani, o accompagnan¬ 
dola in qualche romanza ch’ella cantava 
con grazia squisita. 

Una volta, appunto, dopo ch’ella ebbe 
cantato, ed egli l’ebbe accompagnata al 
pianoforte, Fabio lo vide accostarsi ad 
.\nna c toccarle, con un gesto, la me- 
daglina d’oro che pendeva al collo de¬ 
licato e bianco di lei. L’atto confiden¬ 
ziale e istintivo, ch’egli aveva fatto alla 
presenza del marito, se aveva meravi- 
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gliato Fabio, non aveva stupito però 
alcuna di quelle persone che lo cono¬ 
scevano alquanto nervoso e bizzarro. 

Quella sera, Nardo lo aveva voluto 
con se perchè sapeva ch'egli era atto 
a tenere allegra la brigatella. Durante 
la strada, infatti, da via della Noce sino 
alla Cala, Laurenzani diede il braccio 
ad Anna, e la fece ridere spesso con 
lazzi e motteggi briosi, che divertirono 
anche il marito ; e seguitò su quel tono 
spigliato e scherzoso fino a quando, 
data la mano alla signora, l’aiutò ad 
entrare nella barca, che il barcajolo 
staccò dalla riva e spinse lentamente 
nel mare. 

Vividi razzi di fuoco attraversavano 
il cielo, scoppiettando c risolvendosi 
in miriadi di stelle policrome, cui se¬ 
guivano le esclamazioni della folla esta¬ 
siata. A tratto a tratto qualche sparo 
di mortaretto, qualche formidabile colpo 
di cannone, rintronavano l’aria; poi, 
una, due, tre, quattro, cinque, sei pi¬ 
rotecnici roteavano, frusciavano, sibi¬ 
lavano, si divincolavano, sprigionando 
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scintille, lanciando strisce d’oro e scin¬ 
tille nel cielo. Una folla nera era 
stipata lungo il molo, nel porto, presso 
la Cala, lungo il Viale della Marina 
ove erano ferme le carrozze piene di 
gente, e parevano enormi mazzi di 
fiori illuminati dalla luce elettrica. Il 
golfo, rischiarato qua e là da qualche 
faro, da qualche luce di bengala, era 
gremito di barche, di paranze, di vele. 
La luna batteva sull’acque il suo tran¬ 
quillo raggio d’argento ; e Tacque, ir¬ 
requiete , qua cupe, là scintillanti, ac¬ 
coglievano senza eco ogni suono, riflet¬ 
tevano senza colore ogni luce, con 
aspetti improvvisi e fantastici. 

.\nna era vestita di bianco. La sua fi¬ 
gura alta c leggiadra, toccala dalla luna, 
aveva un immediato risalto sul fondo 
scuro del legno c delTacque, fra le due 
figure di Lojacono e di Laurenzani, che 
accanto a lei parevano ombre. Il suo pro¬ 
filo si delineava con s'i soave purezza di 
linee da assomigliare a una madonna. 

T’abio, seduto di fronte a lei, la guar¬ 
dava, e guardava il cielo. 
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Nardo, seduto presso la prua, teneva 
voltate le spalle ad Anna e al fratello, 
e la faccia rivolta verso il mare. 



Nessuno proferiva parola. 

Il barcajolo, in piedi, in mezzo alla 
barca, le mani appoggiate ai remi, pa¬ 
reva un fantasma. 
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L'acqua gorgogliava contro il legno 
lievemente cullato dall'onda. 

Ad un tratto gli occhi di Anna rima¬ 
sero fissi in quelli di Fabio. Essa lo 
guardava colle pupille luminose e par¬ 
lanti, che in quella immobilità estatica 
assumevano tutte le più audaci ed in¬ 
tense e soavi espressioni del desiderio 
e della passione. Essi si comprendevano 
c si dicevano cogli occhi una moltitu¬ 
dine di cose, che le labbra non avreb¬ 
bero saputo mai pronunziare : essi pro¬ 
vavano, in quel momento, le stesse 
sensazioni dolcissime, rese ancor più 
eloquenti dal fascino misterioso della 
notte stellata : essi si comunicavano, 
con quello sguardo, che nessuno ve¬ 
deva, che nessuno poteva capire e con¬ 
tendere, le più segrete cose dell'anima. 
Cosi 1 così! 1 loro pensieri si erano toc¬ 
cati ; le loro anime si erano trasfuse. 

Egli aveva vinto. 

Ella volse gli occhi a guardare il ma¬ 
rito; e pianse 
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SOGNANDO 


La signora Catapano era una di quelle 
matrone astute e pratiche della vita, le 
quali, non ignare della loro bellezza, 
e non ostante l'età già matura, sanno 
ancora avvincere l'uomo coll'arguzia e 
colla scioltezza della favella. 

Essa abitava col marito e due fi¬ 
glioli già giovinotti un piano sopra 
l'appartamento di Nardo, e faceva fre¬ 
quenti visite ad Anna. 

Non mancava mai alle serate del 
gioved'i, nelle quali Nardo riceveva 
molta gente e si faceva un po’ di mu¬ 
sica. Essa si tratteneva volontieri a 
conversare con Fabio. 
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patrio le piaceva, anzitutto perchè 
era un noto scrittore ; ecl ella aveva 
avuto sempre una predilezione parti¬ 
colare per i poeti e pei letterati ; poi 
perché in quella casa, col fratello e 
colla cognata, le aveva 1 aria di un 
uomo sacrificato e troppo assorto nei 
propri pensieri ; ed ella avrebbe voluto 
distrarlo. 

— L.ci non va mai a fare qualche 
passeggiata? — gli disse un giorno con 
quel sorriso di protezione che mostrava 
le file dei denti ancora bellissimi. 

E poiché aveva saputo da Anna, che 
Fabio era sul punto di scrivere un 
nuovo romanzo, ella si compiacque 
anche di chiedergli come procedesse 
la concezione dell'opera. 

Egli rispose a frasi brevi, un po di¬ 
sturbato da quello scandaglio, pure mo¬ 
strando con lei quella gentilezza di modi 
ch'era dovuta a quell’ interessamento. 

Quando la sua carrozza era pronta 
per la consueta passeggiata alla Ma¬ 
rina, essa non mancava mai di farne 
avvertita anche .Anna. 
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Allora, nel landau padronale della 
signora Catapano, salivano anche Fabio 
e Nardo; e il quartetto era formato. 

La signora Catapano aveva creduto 
in tal modo di stabilire un po' di equi¬ 
librio, di disperdere, forse, o di osser¬ 
vare un po' più da vicino, le fila di 
quel dramma che aveva intuito da 
molto tempo. 

Nardo, d’ordinario, siedeva di fronte 
a lei, e Fabio di fronte ad Anna. 

Le due amiche si ritrovavano vicine 
c si sorridevano spesso: ma quei sor¬ 
risi prendevano talvolta direzioni di¬ 
verse. E mentre Nardo, con quella gar¬ 
batezza, che gli era abituale colle si¬ 
gnore, rivolgeva qualche attenzione alla 
moglie 0 un complimento alla amica, 
Fabio incontrava spesso lo sguardo ca¬ 
rezzevole della cognata e il sorriso ma¬ 
lizioso della signora Catapano. 

Una volta, anzi, la cognata si avvide 
che la signora lo guardava e gli par¬ 
lava con amorevolezza un poco insi¬ 
stente; ma pure pensando ch’ella avesse 
in animo di sedurlo o di farsi corteg- 
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giare da lui, non se ne mostrò affatto 
gelosa. Essa si sentiva sicura dell’at¬ 
taccamento di Fabio; e quasi paven¬ 
tando il progredire e lo svolgersi del 
sentimento di lui, desiderava ch’egli si 
distraesse. 

Quella domenica era giornata di Corse, 
e il quartetto era uscito in carrozza 
fuor di città, per assistere allo spetta¬ 
colo. 

Le Corse, a Palermo, esercitano un 
fascino singolare ; e come le passeg¬ 
giate in carrozza alla Marina, sono 
un vero teatro di intrighi e di pette¬ 
golezzi. 

-Ma esse non erano un passatempo 
prediletto per Fabio. E se non fosse 
stato il desiderio di ritrovarsi in com¬ 
pagnia di .Anna, quel giorno, non 
ostante le insistenze della -signora Ca¬ 
tapano, vi avrebbe rinunziato. 

Elegante e quasi leggiera nell’abito 
f^ris-perle, Anna gli appariva quel giorno 
assai più vivace e leggiadra del con¬ 
sueto ; e quella noncurante frivolezza 
mondana gli rendeva ancor più grave il 
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senso della propria solitudine ; gli fa¬ 
ceva intuire più fortemente , siccome 
amaro contrasto, tutto l’assurdo de’ suoi 
rapporti con Anna. 

Ella, infatti, si mostrò con lui si gio¬ 
conda ed aliena da preoccupazioni, che 
egli, per contrapposto, ne provò quasi 
dispetto ; mentre la signora Catapano, 
accortasi subito di quel contrasto di 
sentimenti, aveva tutta l'aria di appro¬ 
fittarne, raddoppiando le sue premure 
con Fabio per insinuarsi meglio nel¬ 
l’animo di lui. 

La carrozza s’era fermata in coda a 
molte altre, sullo stradone polveroso 
battuto dal sole. 

La grande pista, percorsa dai focosi 
puledri, si stendeva lontano nell’ampio 
circuito assiepato di spettatori. 

.Anna e la signora Catapano avevano 
aperto l’ombrellino. Fabio pure spiegò 
il suo; e vide Nardo sorridere, e vide 
tosto l’espressione singolare del volto 
di lui, che, rivoltosi alle signore, aveva 
l’aria di canzonarlo. Esse pure sorri¬ 
sero ; e Anna sorrise in modo ancor 
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più palese dell’altra. Ella, parve, anzi, 
meravigliata per quell’atto si semplice 
e si naturale ch’egli aveva fatto. E poi¬ 
ché Nardo, incoraggito dal contegno 
delle signore, volle muovergli qualche 
appunto; egli replicò da seccalo: 

— .Mi preme, sopralutto, il mio cer¬ 
vello ! 

E i suoi sguardi rimasero per un 
istante fissi in quelli di Anna. 

Anna comprese e si fé pallida in 
viso. 

— Ha ragione ! — gli disse la si¬ 
gnora Catapano assentendo con un 
moto del capo ; mentre .\nna gli gettò 
un’occhiata fulminea, accompagnata da 
un sorriso amaro. 

Lontano la folla acclamava i vinci¬ 
tori. 


Ma la passione insoddisfatta di lei 
si palesava ogni giorno. 

Ella sentiva di avergli dato qualche 
cosa di sé ; e in ogni atto, in ogni ai- 



teggiamento, in ogni sua nuova espres¬ 
sione, mirava a rivelarsi a lui in un 
modo più completo e più degno, ed in 
guisa da soddisfare l’orgoglio. 

Era una dedizione meravigliosa, dalla 
quale le circostanze escludevano solo 
la materialità. 

.Mancando il sacrificio del corpo, ella 
si sostituiva ad esso coll’anima. 

Un giorno usci mezza discinta dalla 
camera nuziale; si sciolse i capelli e li 
lasciò cadere come un fiume sulle spalle 
alla presenza di Nardo e di Fabio. 
Ella si mostrò all’uno ed all’altro in 
tutta la sua giovanile e seducente bel¬ 
lezza, con una confidenza primitiva ed 
ingenua, che rivelava tutto un istintivo 
bisogno di libertà. 

Cosi ella aveva fatto con Nardo, 
quand’era diventata sua sposa ; cosi 
ella faceva ora davanti a Fabio, ben 
sicura che questi non ne sarebbe ri¬ 
masto sorpreso ; ma per quel medesimo 
istinto di civetteria che la portava a 
rivelarsi anche a lui. 

E mentre Nardo non rilevava quelle 
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manifestazioni esteriori eh erano il li- 
flesso delle intime trasformazioni del- 



ranimo della donna, o ne subiva in¬ 
consciamente il fascino al quale eia 
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avvezzo ^ Fabio, invece, rimaneva a 
contemplarla come una sfolgorante bel¬ 
lezza, come una apparizione che il so¬ 
gno rendeva ancor più seducente e più 
luminosa. 

Per lui ella si mostrava cosi ! 

Egli lo comprendeva, per quell' in¬ 
tuito psicologico in lui fatto più acuto 
e possente dal sacrificio che entrambi 
avevano compiuto. 

Egli la comprendeva,per quella stessa 
impossibilità di fusione dei loro corpi, 
che gli dava ora una sensazione mi¬ 
stica e sovrumana, da cui era escluso 
persino il desiderio carnale. 

Essa era bella, e lieta di mostrare al¬ 
l’artista, che sapeva comprenderla ed 
apprezzarla, tutte le faccio del mciavi- 
glioso poliedro della sua femminilità, 
inconsapevole forse di avvincere l'uomo 
o di perderlo. 

Ond’è che l'immagine di lei balzava 
fuori radiosa e miniata da quel fondo 
modesto e borghese sul quale egli la 
osservava ogni giorno ; e per gli occhi 
deU’uomo, che disperava di afferrarla. 
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essa si imprimeva neU'animo dell ar¬ 
tista con una impronta incancellabile 
di umanità e di originalità, cui solo 
mancava il tocco del pennello e dello 
scalpello per rievocarla e darle vita e 
colore. 

E poiché l'artista era uomo, non dio; 
genio, non mostro ; corpo animato, non 
spirito ; materia e pensiero, non sola 
anima; cos'i egli immaginava che in un 
istante ancora ignoto per lui come per 
essa, quando per la sua opera di crea¬ 
zione, per una irresistibile necessità 
dell’ intelletto, egli avesse sentito il 
bisogno di evocarla viva ed intera ; 
ella gli sarebbe apparsa e caduta palpi¬ 
tante fra le sue braccia. Come> Quando? 
Non sapeva, nè giungeva a compren¬ 
derlo. Nel sogno dell’arte e della vita. 
Ella, spiritualizzata, purificata da quella - 
missione, che s'era imposta, di recare 
a lui il soffio vitale, la luce purissima 
che irradia ed anima tutto ; egli, sicuro 
e fidente nel proprio destino, nel vigo¬ 
roso possesso di un corpo e di un’a¬ 
nima che in lui si sarebbero fuse per 
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creare un’allra vita. Cosi! Cosi! senza 
tradimento, nè inganno. Superiori alle 
leggi stesse del dovere ed ai vincoli 
di sangue : in una felicità senza adul¬ 
terio, in una complicità senza delitto! 
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CONTRASTI DI ANIME 


— Tu sogni! — ella gli disse un 
giorno — Sei un esaltalo ! 

Ella era entrata in tale dimestichezza 
con lui, che neppure temeva di offen¬ 
derlo. 

Egli, infatti, era molto inquieto, vo¬ 
lubile, bizzarro. 

A tratto a tratto usciva di camera e 
si fermava in salotto a contemplare 
Anna seduta, intenta al lavoro. Gli ba¬ 
stava di vederla, di saperla sola e tran¬ 
quilla. 

Si soffermava a guardare quel de¬ 
licato viso di madonna, che talvolta 
assumeva tinte purpuree; si deliziava 
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ad immergere lo sguardo in quegli 
occhi ceruli, pieni di languide e carez¬ 
zevoli fiamme. Quindi tornava al lavoro. 

Qualche volta si tratteneva a discor¬ 
rerle, con una compiacenza amorevole 
e buona, come ad amica, come a sorella. 

Essa gli rispondeva colla stessa af¬ 
fabile condiscendenza in cui era pure 
un sentimento di protezione materna, 
come se parlasse a un bambino. Egli 
le chiedeva tutto quanto abbisognava 
al proprio spirito; le rivelava i dubbi 
del proprio pensiero ; ascoltava l'opi¬ 
nione di lei con una timidezza devota 
di fanciullo inesperto. Ed essa ne ri¬ 
maneva talvolta inorgoglita. 

Preoccupato nella ricerca del titolo 
del suo nuovo romanzo, egli le chiese 
consiglio; volle ch’ella scegliesse fra 
due titoli che gli stavano in mente. Ella 
scelse il più poetico, il più misterioso. 

Ed egli ne fu lieto; si confermò nel 
proprio giudizio, che rispondeva esat¬ 
tamente a quello di lei. 

Talvolta le leggeva qualche pagina 
dei suoi scritti. Ella si interessava alle 
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cose di lui, e lo seguiva a passo a passo 
con segni palesi di ammirazione, di or¬ 
rore, di entusiasmo, di raccapriccio, 
senza giudicarlo mai in modo assoluto, 
lasciandosi impressionare alla lettura di 
lui e rispondendo ad essi coi moti 
istintivi e sinceri dell’anima. Solo a 
quando a quando ella diceva: — Bello! 
— e rimaneva col volto levalo e gli 
occhi socchiusi a guardar il poeta, l’ar¬ 
tista , confermandosi nella opinione 
ch’ella s’era fatto dell’ingegno di lui, 
e compiacendosi di potergliela dire a 
quel modo, senz’essere udita da altri. 

Quei dialoghi, quelle letture, si pro¬ 
lungavano indisturbati e piacevoli per 
entrambi, solo interrotte talvolta dall’in¬ 
tervento di Giulietto, che si svegliava 
dal sonno o ritornava a casa colla do¬ 
mestica, richiamando sopra di sè l’at¬ 
tenzione di Anna. 

Ad entrambi pareva di aver risoluto a 
quel modo il problema della loro inti¬ 
mità. Essa andava assumendo il carat¬ 
tere di un puro godimento intellettuale. 

Egli s’era quasi avvezzato a conside- 
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rar la cognata come una collaboratrice, 
come un elemento necessario, indispen¬ 
sabile alla vita dello spirito. Infatti i loro 
discorsi erano cosi contenuti, i loro atti 
cosi composti, che, nonostante i prece¬ 
denti contrasti, nessuno avrebbe potuto 
pensare che fra loro esistesse un affetto 
diverso da quello concesso dai vincoli 
di parentela. 

Nardo medesimo, vedendoli insieme 
a discorrere, da uomo positivo e pra¬ 
tico, non ne sarebbe stato geloso. Egli 
conosceva la passione del fratello per 
l'arte, e sapeva che quella passione non 
poteva essere in uguale misura condi¬ 
visa da Anna, nè in modo da provocare 
un incendio. 

Sapeva pure che Fabio, assorto nel¬ 
l’ideale dell'arte, dimenticava spesso la 
vita. 

Nondimeno, ella paventava quella 
intimità come se fosse ancor più peri¬ 
gliosa. 

Essa temeva le conseguenze fatali, di 
cui quella nuova dimestichezza inno¬ 
cente, poteva essere il preludio. 




Quando Fabio le si avvicinava, con 
quella attitudine pensosa di uomo 
assorto nel proprio ideale, e che non 
aveva punto l’aspetto del conquistatore 
di un momento, nè di un gaudente vol¬ 
gare ; ella sentiva come un brivido di 
spavento : diventava ad un tratto rifles¬ 
siva, aggrottava il bellissimo arco delle 
sopracciglia e guardava all'uscio del 
salotto, come se temesse di veder ap¬ 
parire improvvisamente il marito ; e un 
tremito convulso la invadeva metten¬ 
dola in guardia per non compromettersi. 

Quella calma, quel silenzio di lui 
erano il primo passo verso la intimità 
vera, ch’ella aveva desiderata, e che 
ora sembrava rifuggire con isgomento. 

Egli tendeva a rivelarsi, a farsi 
meglio comprendere colle espressioni 
dell’arte, che avvincevano insensibil¬ 
mente la donna, non già per l’effetto 
magico e suggestivo di un minuto, ma 
per instillazione lenta e costante di que¬ 
gli elementi psichici che la piegavano 
a poco a poco a lui. Ella temeva d es¬ 
sere soggiogata, e si ribellava. 
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Egli se ne avvide, e si ritrasse ferito. 

Neppure quella gioia poteva avere da 
lei ! 

Allora si senti afferrare la gola dalla 
forza amara dell’amore incompreso, 
della passione non corrisposta. Ripensò 
con raccapriccio a quel giorno in cui, 
se l’avesse voluta, se l’avesse presa, 
ella sarebbe caduta fra le sue braccia ; 
e si penti di non essere stato nè forte 
nè vile. 

11 soggiorno, in quella casa, che nei 
primi tempi gli era tornato piacevole e 
conforme alla sua natura meditativa, 
incominciava ora a riuscirgli funesto. La 
stagione si inoltrava sempre più insop¬ 
portabile e meno propizia al lavoro. 11 
caldo del pomeriggio gli gravava sullo 
spirito abbattendogli i nervi. Più di una 
volta si ritrovò col volto chino sui fogli, 
immerso in un sonno profondo. Quando 
spirava scirocco, l’afa era s'i opprimente, 
ch’egli ne rimaneva prostrato come per 
un annientamento di tutte le forze, in 
una dimenticanza assoluta del proprio 
io. Lo spirito inerte si risvegliava a 




quando a quando con manifestazioni 
talora bizzarre e inconsulte. L’appetito 
era quasi scomparso, e la insufficiente 
nutrizione aveva per effetto la debo¬ 
lezza generale ecostante dell’organismo. 

L’attività del pensiero, producendo 
un consumo sensibile di forze nervose 
e di fosforo, lo aveva portato sempre 
a nutrirsi, non già con soverchia abbon¬ 
danza, ma con regolarità di corpo sano 
e vigoroso. Adesso non mangiava quasi 
più; e il pensiero, aggirandosi sempre 
in un medesimo ordine di sensazioni 
speculative, lo dilaniava. 

11 suo aspetto esteriore, ordinaria¬ 
mente florido, incominciava a mostrare 
i segni evidenti di un tale alterato ri¬ 
cambio. 

Non potendo persistere nel lavoro, 
più di una volta manifestò a Nardo e 
ad Anna il proposito di ritornare a Na¬ 
poli. 

Egli vi aveva lasciato il suo baule, 
i suoi libri, dai quali non poteva sepa¬ 
rarsi. 

La cognata e il fratello lo esortarono 
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invece a rimanere tutto 1 estate ed anche 
l’autunno. Era incominciata la stagione 
dei bagni, e questi gli avrebbero gio¬ 
vato molto; gli avrebbero ritornato 
l’appetito e le forze. 

Quei disturbi, quel malessere non po¬ 
tevano essere cagionati che dal cambia¬ 
mento di clima; e al nuovo clima si 
sarebbe avvezzato. 

Nardo si occupò perchè il fratello 
bevesse ogni mattina un bicchier di 
acqua ungherese. Anna volle opporsi a 
quel provvedimento con una moltitu¬ 
dine di argomentazioni, che la rasso¬ 
migliavano a una dottoressa. 

Essa, però, non riuscì a convincere 
la sagace avvedutezza di Nardo, il quale, 
in materia di medicina propriamente 
detta, non aveva alcuna stima della 
moglie. 

Quella bevanda, che il fratello gli 
somministrava ogni mattina con pron¬ 
tezza e regolarità sorprendenti, contri¬ 
buiva a preservarlo forse da un male 
più grave, ma gli aumentava quella 
debolezza che soltanto i bagni di mare 





avrebbero potuto rendere meno sen¬ 
sibile. 

1 bagni, infatti, erano incominciati. 

La carrozza chiusa nella quale Nardo 
era solito recarsi allo studio verso il 
tocco, si trovava ora ogni mattina alla 
sua casa. Vi salivano Nardo e Fabio, 
e qualche volta anche Anna e il bam¬ 
bino. Portavano con loro una valigetta 
nella quale la domestica riponeva la 
biancheria e gli indumenti pel bagno. 
La carrozza li recava sino alla Cala, 
dov’era ancoralo il vaporetto che ogni 
mezz’ora andava all’Acquasanta. Il mare 
offriva sempre in quell’ora mattutina 
confortata dalla brezza, uno spettacolo 
magnifico. Il breve tragitto era deli¬ 
zioso. Talvolta si univano alla brigatella 
il professor Lojacono e l’avvocato Lau- 
renzani. Questi, avvedutosi delle pre¬ 
occupazioni di Fabio, c argomentando 
che Anna non dovesse essere estranea 
a quello stato dell’animo di lui, si pre¬ 
figgeva di distrarlo con qualche barzel¬ 
letta, pur non mostrandosi avaro di com¬ 
plimenti leziosi e cavallereschi anche 
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con Anna. Spirito acuto e disinvolto, 
egli sapeva interessare il poeta con ar¬ 
gomenti dai quali non era mai disgiunta 
la lusinga e la lode, che riusciva cara 
all’artista. 

Fabio lo ricambiava con cortese ami¬ 
cizia; e per un istintivo bisogno di ri¬ 
velazione e di sfogo, si sentiva indotto 
a confidargli, non già le intime sensa¬ 
zioni, non le passioni dell’anima pro¬ 
pria ; ma la trama embrionale di qualche 
lavoro che gli nasceva nel cervello, e 
nel quale, quelle sensazioni, quelle pas¬ 
sioni dovevano essere generalizzate e 
riprodotte: in guisa che l’altro, certa¬ 
mente più astuto di lui, ne compren¬ 
deva il substrato, ne intuiva il germe 
vitale, ne scopriva quasi il documento 
della vita reale e vissuta, e poteva for¬ 
marsi un’idea molto esalta dei rapporti 
di Fabio con Anna. 

Ognuna di quelle persone sapeva che 
Fabio era un artista ; ma nessuna po¬ 
teva persuadersi che quello stato di 
estasi, di percezione sovrascnsibile, 
che gli dava l’aspetto di un sonnam- 
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buio, di uii trasognato, potessero assu¬ 
mere iu lui un carattere normale e co¬ 
stante, senza che una occulta ragione 
vi fosse a determinarlo. 

Ognuna di quelle persone, non esclusa 
anche Anna, pensava ch’egli si trovasse 
in un periodo eccezionale di gestazione, 
ch’egli vivesse ed agisse sotto 1 influsso 
di una ispirazione, che qualche nuova 
opera, infine, stesse per sbocciare dal 
suo cervello. 

E perciò, a tratto a tratto, ognuna di 
quelle persone, all’infuori di Anna, ne 
chiedeva notizie, proprio come se si 
trattasse di una nuova esistenza che 
avrebbe dovuto venire al mondo. 

Nardo, però, non se ne preoccupava 
mollo; c quel tanto che gli veniva fatto 
di esprimere al fratello sull argomento 
della nuova creazione di lui, gli era sug¬ 
gerito, e quasi strappato a forza, dal¬ 
l’interessamento palese degli altri. 

Solo gli diceva a tratto a tratto : 

— La solitudine! La solitudine! Per 
te ci vuole la solitudine! 

E quella mattina, ch’erano andati a 
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Solunto, a visitare le rovine di quella 
città da secoli e secoli distrutta, gli 
disse, mostrandogli un’immane sco¬ 
gliera che si innalzava solitaria nel 
mare: 



I 

1 



Egli non era ancora esattamente con¬ 
vinto che i rapporti di Fabio e di Anna 
fossero senza macchia. Sorvegliava la 
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moglie, e guardava talvolta il fratello 
coll'occhio dubitoso e minaccevole. 

Una mattina, dovendo recarsi per 
tempo aH’uflicio, e non avendo trovato 
modo di unirsi ad essi per il bagno, 
diede loro convegno all’ imbarco del 
vaporetto. Fabio ed .Vnna salirono in 
carrozza colla domestica e il bambino, 
c giunsero alla Cala con molto ritardo. 
Nardo era rimasto ad aspettarli ; e pure 
dissimulando il sospetto che qualcosa 
potesse essere avvenuto, si abbandonò 
ad invettive si rumorose ed insolite, che 
intimorirono il fratello e meravigliarono 
Anna; la quale, punta sul vivo, diceva 
più tardi a Fabio, in tono di rimpro¬ 
vero : 

— Far perdere mezz’ora di tempo a 
Nardo ! 

l'abio, quella mattina s'era indugiato 
alquanto nella propria camera, e non 
ultima ragione di quell'indugio fu la 
speranza di trovarsi solo con Anna. 

Ella, infatti, più di una volta era 
stala sul punto di andare da lui. 

Se la domestica, che li aspettava da 
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tempo in cucina con Giulieito, non fosse 
entrala in salotto colla solila valigetta 
ad avvertirli che l’ora era tarda, Anna 
sarebbe entrata nella stanza di lui. 

Essi, infatti, si cercavano, si rincor¬ 
revano, si affannavano per intendersi; 
non perdevano mai 1 occasione per met¬ 
tersi d'accordo, in quelle gitarelle mat¬ 
tutine, in carrozza e sul vaporetto. Non 
avendo il coraggio di parlarsi se non 
di cose insignificanti o soltanto allusive 
agli intimi moti deU'animo; non avendo 
l’ardire di darsi apertamente un con¬ 
vegno; temendo di sopraffarsi, di di¬ 
silludersi, di urtarsi, colle parole, colla 
voce, che richiamandoli troppo brusca¬ 
mente alla realtà delle cose, distruggesse 
il loro sogno; essi cercavano di inten¬ 
dersi coi sottintesi, cogli sguardi, colle 
frasi a doppio senso, coi segnali, coi 
simboli. 

Le gitarelle in carrozza e sul mare, 
ed i bagni, giovavano alla salute di 
Fabio, e divertivano Anna, la quale an¬ 
dava colorandosi in viso e facendosi 
sempre più bella. 
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E quasi ogni mattina, nella intimità 
di quella carrozza chiusa, che percor¬ 
reva le strade al trotto serrato, quando 
non cera Giulietto, che richiamasse 
l’attenzione di Fabio o di Nardo o di 
Anna, i tre personaggi assumevano una 
espressione singolare e caratteristica. 
.Marito c moglie siedevano nel coupé, e 
Fabio stava dinanzi a loro. La valigeua 
gli dava l’aspetto di uno scolaruccio. 
Egli, però, leggeva sul viso di entrambi, 
c di entrambi scopriva gli intimi moti 
dell’anima. E come nulla gli sfuggiva 
dei loro rapporti, dei loro rancori, dei 
loro contrasti, dei loro bisticci ; cos’i 
riusciva pure a comprendere com essi 
avessero passata la notte ; riusciva a 
darsi una esatta ragione d’ogni loro 
atto e d’ogni respiro. Scandaglio pue¬ 
rile, del quale Nardo, avvedutosi una 
mattina, rimase alquanto turbato; rnen- 
tre Anna non se ne fece meraviglia, e 
non ne provò alcun dispetto; soriise 
e si compiacque, invece, per la osserva¬ 
zione indagatrice di Fabio, e lo ricam¬ 
biò con uno sguardo di curiosità sin- 
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gelare, in cui, a un sentimento di pietà 
per quella natura sacrificata, si accom¬ 
pagnava un istinto ancora più audace 
di civetteria femminile ed ingenua, e 
di pietà per se stessa. 





IX. 


SCHERMAGLIE 


Quella mattina il mare era d’un az¬ 
zurro carico e scintillante, c le vele 
parevano grandi ali di farfalle discese 
neirimmcnsiià silenziosa. 

Il vaporetto dell'« Acquasanta » re¬ 
cava poca gente. .Nardo aveva divisato 
di trattenersi, dopo il bagno, al Grand 
Restaurant della Spiaggia : e aveva dato 
incarico a Fabio di ordinare il déjeiiner. 

Fra una specie di omaggio che Nardo 
faceva quella mattina ad Anna e al 
fratello. 

Nardo, infatti, era lieto : pareva che 
la freschezza dell'aria, che la giocon¬ 
dità del paesaggio, avessero la virtù di 
redimerlo da ogni bieco pensiero. 
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Air« Acquasanta » pochissimi erano i 
bagnanti, e nel riparto degli uomini 
soli e scapoli, non c'era veramente 
nessuno. Anna osservò al marito che 
Fabio avrebbe potuto ben scegliere 
una cabina nel riparto degli uomini 
ammogliati. Cera si poca gente, che 
non era il caso di star disuniti per un 
semplice riguardo alle consuetudini. 
Nardo non si oppose alla osservazione 
di Anna, nè se ne fece meraviglia. Egli 
medesimo, anzi, propose al fratello di 
unirsi a loro. 

Fabio entrò infatti in una delle cabine 
allineate intornio a una gran vasca che 
s'apriva nel mare ; e a breve distanza 
udì la voce di Nardo e di Anna. 

Spogliatosi in fretta, c indossata la 
maglia nera, che dava risalto alle sue 
forme di giovane sano e ben fatto, egli 
si tuffò.nell'acqua; e tenendo gli occhi 
lissi alla cabina dov’erano entrati .Anna 
e il fratello, vide .Anna uscire tutta 
bianca e leggiadra, nella maglia rosea 
che le dava l'aspetto di una ninfa. 
.Altro non vide: solo la bella testa di lei 
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emergente dall’ onda e il candor niveo 
del collo, e, a tratto a tratto, le belle 
braccia poderose, che si sollevavano 
spingendola innanzi, lievemente cullata 
dall’acqua, leggiera e sorridente come 
una fata. 

Egli vibrò colle braccia alcuni colpi 
vigorosi e la segui a distanza nel mare. 

Nardo li raggiunse quasi subito ; e 
li separò in guisa che, a un certo punto, 
Fabio più non vide la najade. Quindi 
la vide ancora. 

Sul verde cupo del mare, la testa 
quasi bionda di lei galleggiava a fior 
d’acqua; e l’onda, ripercuotendosi con 
uno schiaffo sonoro contro la riva, si 
rifrangeva in miriadi di spruzzi iride¬ 
scenti, e ritornava lenta e spumosa nel 
mare. 

Egli seguiva da lontano la ninfa; e 
vedeva la bocchina sorridente, e il naso 
curvo, e gli occhi semichiusi nel desi¬ 
derio vago dell’infinito, e le nari dila¬ 
tate nell’odor salso del mare; finch’ella 
raggiunse colle braccia uno scoglio, e 
solitaria vi emerse. 
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Allora entrambi, a breve distanza 
1 uno dall altro, remarono forte di braccia 
con improvvisa veemenza, sfidandosi al 
nuoto; e Fabio giunse primo allo sco¬ 
glio, e Nardo secondo. 

Ella guardò il vincitore con un rapido 
sfolgorare delle pupille cerule, nelle 
quali era sorriso il trionfo. 

Quindi si rituffarono. Entrambi si 
slanciarono ancor più violenti nel mare ; 
ed ella rimase a guardarli : e l’occhio 
pieno di fede già prometteva al più au¬ 
dace, al più forte. 

Raggiunsero insieme lo scoglio, ed 
essa li accolse con un sorriso di me¬ 
raviglia. 

— Saranno le undici! — disse Nardo 
al fratello. 

Ritornarono quieti alla spiaggia, 
senza sfida né lotta. Ella procedeva si¬ 
lenziosa fra loro : e l'occhio di lei incon¬ 
trava 1 occhio di Fabio. 

— Sii lesto a vestirti ! — disse ancora 
Nardo al fratello. — Fai subito prepa¬ 
rare il déjeuner, e ordina quel che ti 
pare ! Noi ti raggiungiamo subito ! 


Nardo ed Anna si incamminavano 
infatti più tardi verso il Gran Reslau- 
ranl della Spiaggia; ma Fabio non vi 
aveva ordinato nulla e non v’era ancor 
giunto. 

Una specie di attonimento lo aveva 
trattenuto nella contemplazione di quel 
mare azzurro, che si stendeva dinanzi 
a lui dandogli l'impressione dell'infi¬ 
nito. Per un istante ebbe la sensazione 
misteriosa e terribile della solitudine 
del proprio io lanciato neH'cternità. La 
sua anima era rimasta per un momento 
estasiata ed ignara delle necessità del 
presente. 

Quando giunse all’albergo, il fratello 
gli chiese con stupore : 

— Dove sei stato > Che hai fiuto ? 

Egli rispose : 

— Non so. 

.\nna e il marito sorrisero. 

— Ordina quello che vuoi!—gli disse 
ancora Nardo imbarazzato per quello 
inopportuno e strano ritardo di lui ; 
mentre Anna appariva davanti ad en¬ 
trambi tutta rosea e fresca neU’eleganie 
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cappellino di paglia adorno di fiori, che 
le chiudeva il visetto animato. 

Il tavoleggiante, in piedi davanti a 
loro, aspettava i comandi; e quasi per 
alTrettarli, incominciò : 

— Vino ? 

Fabio volse gli occhi intorno, e viste 
sopra una credenza alcune bottiglie 
piene e intatte, ne lesse l'etichetta. Essa 
diceva a lettere d oro: «Vino signora ». 

Questo ! — disse subito Fabio. E 
designò la bottiglia, che il tavoleggiante 
portò sulla tavola. 

Nardo lesse l’etichetta ; e arrossendo 
quasi di vergogna, volse al fratello uno 
sguardo nel quale il guizzo della gelosia 
era soverchiato dallo sdegno e dalla 
compassione. 

Anna se ne avvide, ne comprese la 
cagione; e sedutasi in capo alla tavola, 
senza togliersi il cappellino, fra Nardo 
e Fabio, che s’erano messi l'uno di 
fronte all altro, sorrise con maliziosa 
consapevolezza, ed assunse quel par¬ 
ticolare atteggiamento della donna che 
sa d'essere disputata e contesa. 
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Non erano più marito e moglie, fra¬ 
tello e fratello, cognata e cognato, 
erano due uomini ed una signora che 
in quella vasta sala deserta, dalle ampie 
vetrate aperte al profumo dei fiori e 
al sorriso del sole e del mare, reca¬ 
vano una nota acuta ed eccentrica di 
frivolezza solitaria e mondana. 

Frizzi e lazzi, arguti e mordaci, ca¬ 
rezzevoli e blandi, sapienti e sottili, ci¬ 
vettuoli ed ingenui, correvano dall'una 
aH’altra parte : sfoggi eleganti e inau¬ 
diti di una cavalleria nuova, sbrigliata 
e bizzarra, per la quale la innata genti¬ 
lezza femminea inspirava a quei due 
caratteri opposti un nuovo contegno, un 
più nutrito e geniale linguaggio. 

Erano colpi e parate destre e vibranti 
di fioretti non acuminati, di spade 
senza veleno. 

Ella rideva, rideva senza schermirsi; 
arrossiva ed animavasi in viso, pudi¬ 
camente provocatrice e leggiera, per 
quel fascino che esercitava in quello 
schermaggio, ove la pronta e signorile 
arguzia di Fabio, dettata dalla pas- 
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sione, aveva per contrapposto un meno 
raffinato ma più scaltro armeggio di di¬ 
fesa, che le rivelava un nuovo aspetto 
dell anima di Nardo. Ella vedeva nel¬ 
l’uno l’amante irresistibile e fiero nel 
suo inappagato desiderio di conquista ; 
vedeva nell altro il marito ancor giovane 
e pronto a custodirla e a difenderla 
come un amante. E si compiaceva di 
trovarsi fra quelle due emù le giovinezze 
conquistatrici, tra il brioso guinzaglio 
della parola, che non trascendeva in 
suoni volgari, che nell'uno era nobile 
e pura, e nell’altro appariva talvolta un 
po rude, di quella rudezza che dà la 
coscienza del proprio diritto. 

Ella sentiva che quella di Fabio era 
la corte di un uomo d’ingegno, e le pia¬ 
ceva che continuasse, e si deliziava 
nell assaporarne l'umor dolce e sottile 
che la riscaldava come una essenza de¬ 
liziosa ed amara. Egli, il marito, il fra¬ 
tello, sentiva che la corte di Fabio era 
più perigliosa d’ogni altra; capiva di 
non poterlo afferrare, nè domare, nè 
vincere ; poiché tutte le armi s'erano 
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spumate e si spumavano contro di lui. 
Egli era un colosso sicuro di sé e 
della propria purezza : la sagacia e l'in¬ 
gegno assumevano in lui fosforescenze 
e bagliori, per cui Nardo medesimo, 
perduta perfin la coscienza del proprio 
diritto, ne rimaneva sconvolto e am¬ 
mirato. 

.'\d un tratto, esausto da tutta quella 
commedia nella quale non avrebbe sa¬ 
puto recitar la sua parte senza volgerla 
in dramma. Nardo levò di tasca alcuni 
grossi sigari e li porse al fratello. 

Era il gioco ultimo ; il colpo decisivo 
e formidabile del disarmo e della difesa. 

Il tavoleggiante aveva recato anche 
il cognac, e Anna andava sorseggian¬ 
dolo, dopo il moka squisito, che aveva 
lasciato un lieve eccitante profumo nel¬ 
l'aria. 

Fabio osservò i sigari che Nardo, 
non avendo trovato la mano pronta a 
riceverli, aveva lasciato cader sulla ta¬ 
vola. Quell’atto di Nardo significava 
chiaramente : 

— Non vedi? Ti dò tutto 1 Sei ospite 
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in casa mia 1 T’ho invitato al bagno e 
t’ho oflerto il déjeunerl T’ho colmato 
di gentilezze; e ancor non sei pago? * 
E vorresti ch’io sacrificassi ancora 
qualche cosa alla tua sfrontatezza? 

Fabio accese un sigaro e si pose a 
fumare tranquillamente senza profe¬ 
rire parola. 

Anna gli rivolse uno sguardo di sim¬ 
patia ancora più intensa. 



X. 


AMORI BESTIALI 


— Non bisogna mai essere di peso 
ad alcuno ! — diss'ella a Fabio salutan¬ 
dolo col consueto sorriso, mentre, già 
intenta alle cure domestiche, usciva dalla 
camera nuziale. 

Ella, che, per ragioni di interesse, 
aveva subito qualche osservazione umi¬ 
liante da suo marito, comprendeva esat¬ 
tamente la situazione di Fabio, e intuiva 
che se il cognato fosse stato libero di 
sè e delle proprie azioni, e non ospite 
in quella casa, il suo orgoglio di donna 
sarebbe stato appagato. 

Ora in lei era nato un puntiglio per 
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il quale, la suscettibilità femminile era 
ancor più stuzzicata dal sacrificio che 
Fabio compieva ogni giorno. Sapeva 
ch’egli non era ricco, che l’arte non 
gli dava lauti guadagni, che la sua 
era una vita di battaglie e di tribola¬ 
zioni. Larte sua era incorrotta e splen¬ 
deva pura come la sua anima ,' e non 
o.stante quel pessimismo, che lo guidava 
alla ricerca costante e affannosa della 
vciità, egli era infinitamente buono ed 
ingenuo; mancava di quelle armi onde 
si valgono nella lotta quotidiana i me¬ 
diocri e i volgari ; oppure quelle armi 
non conosceva e disdegnava. Era bello, 
alto, nobile, e ignaro. E per questo 
appunto ella lo amava; e per questo 
appunto ella gli si sarebbe concessa. 
Ala s’egli avesse fatto verso di lei uno 
di quegli atti di conquista, che gli uo¬ 
mini comuni adoprano nelle loro sedu¬ 
zioni, ella se ne sarebbe offesa, gli 
sarebbe sfuggita per sempre. 

Egli, però, non la tentava, non osava 
inseguirla : non le parlava mai in guisa 
che dalle parole trasparisse il desiderio 
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del materiale possesso. Era un istin¬ 
tivo ritegno, per il quale rifuggiva d’es¬ 
sere indegno di lei ; era un riserbo 
che lo riempiva di amara dolcezza e 
gli conservava ancora puro l’ideale 
della donna. 

La sua anima si nutriva di sensazioni 
COSI squisite, il suo spirito era illumi¬ 
nato da si vivida luce, ch’egli, pure 
non possedendo il corpo di Anna, e 
forse appunto per questa negazione di 
contatto, ne conosceva e ne apprezzava 
maggiormente le bellezze materiali e 
morali, ne rintracciava le sensazioni 
più intime e più misteriose, riviven¬ 
dola nel proprio pensiero cogli iride¬ 
scenti bagliori della poesia e della idea¬ 
lità, come s’clla fosse non una signora, 
non una donna come tutte le altre, ma 
una creatura privilegiala, un’eroina. Ella 
era entrata in lui. 

Nondimeno egli l’aspettava. 

■Aspettava eh’ ella gli apparisse una 
notte, viva ed umana, irresistibilmente 
portata a lui dal fàscino dell’arte, che 
talvolta è superiore alla vita. 
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Aspettava di evocarla, come il pittore 
evoca l'immagine del proprio .pensiero 
davanti alla immagine di carne viva. 

Sentiva che qualche cosa sarebbe 
mancato alla creatura deH'intelletto, se 
non avesse saputo immortalarne le 
fo rme, trasfondere la propria vita in 
quella di lei. 

Il possesso del corpo suggellava la 
conquista dell’anima. 

Egli non era un mistico, nò un idea¬ 
lista, nè un sognatore. Era un artista 
vigoroso e completo, un pertinace spe¬ 
rimentatore di passioni e di istinti, do¬ 
tato di una eccezionale sensibilità in¬ 
tuitiva e creativa ; un uomo, che nelle 
quotidiane battaglie col bruto, riportava 
ogni giorno nuove vittorie. 

Ella lo guardava a tratto a tratto 
coll’occhio soavemente umido di sen¬ 
sualità contenuta, intuendo le sofferenze 
di lui. E poiché le pareva che una mag¬ 
gior libertà potesse giovargli, pure non 
disperando di potergli dare sé stessa, 
ritrovava un sollievo in una forma 
nuova di sacrificio, per il quale avrebbe 


voluto ch’egli fosse più libero di con¬ 
quistarsi un’altra donna. E mentre 1 i- 
stinto c l’orgoglio non la inducevano a 
credere ch’egli potesse agevolmente 
riuscirvi, nondimeno ella ritrovava in 
quel provvedimento salutare per la esi¬ 
stenza di lui, una maggior quiete e li¬ 
bertà per se stessa. 

Un giorno, poiché l’argomento era 
scabroso, ella volle, celiando, parlarne 
al marito. 11 clima, al quale Fabio non 
era avvezzo, e quella vita contemplativa, 
che assorbiva tutte le attività del pen¬ 
siero, potevano nuocergli. Egli aveva 
bisogno di svago : occorreva pensare 
a distrarlo. Sarebbe stato un bene per 
lui e una maggior tranquillità per la 
casa. 

Fabio, infatti, non toccava quasi più 
cibo. La debolezza del corpo aveva per 
effetto un nervosismo degenerante ta¬ 
lora in manifestazioni bizzarre. L’imma¬ 
gine di Anna perdeva davanti a’ suoi 
occhi ogni parvenza femminile ed 
umana, per assumere il significato di 
una fata, di una chimera, di un mito. 
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di un simbolo, di un provocante leg¬ 
giadro fantasma che gli turbava il pen¬ 
siero. 

Egli rimaneva a contemplarla com¬ 
preso da un rispetto indicibile, guar¬ 
dandola talvolta cogli occhi attoniti che 
gli davano l’aspetto di un allucinato ; 
ed ella, guidata daH'afietto che sentiva 
per lui, ne rimaneva sgomenta. 

Nardo ne parlò al dottor Landi, il 
medico di casa, al quale sentiva di po¬ 
ter fare quelle confidenze. 

11 dottor Landi era uno scapolo ed 
elegante corteggiatore di ballerine e di 
artiste da teatro. 

Egli era avvezzo a toccar loro il polso 
ed a riconoscerne, con esperto occhio 
di clinico, i fenomeni isterici. 

Non di rado, però, l'esercizio mede¬ 
simo della sua professione e l’abitudine 
delle esperienze, lo inducevano a ricor¬ 
darsi d’essere uomo. 

Egli s'era profuso anche in omaggi 
di ammirazione con Anna, alla quale 
però era riuscito sempre antipatico. 
Tanto, eh ella volle, in quella circo- 
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stanza, dissuadere il marito dal richie¬ 
dere il parere di lui. 

— Fabio non è maialo ! — ella disse 
sorridendo, con una sicurezza in cui 
entrava un poco anche l’orgoglio. 

Ma Nardo condusse a casa il dottore 
e lo introdusse nella camera del fratello. 

l'abio stava seduto a tavolino, in¬ 
tento nella lettura. Poiché non s’aspet¬ 
tava quella visita, alzò il capo a guar¬ 
dare il dottore con un po’ di sorpresa 
e di meraviglia. 11 dottore tenne per 
qualche tempo fissi i proprii occhi in 
quelli di lui. Gli toccò il polso e gli 
rivolse alcune domande. Poi guardò in¬ 
torno ; osservò gli oggetti di quella 
camera, che gli richiamava forse al pen¬ 
siero qualche consimile stanza di ar¬ 
tista; considerò le adiacenze, i costumi, 
le abitudini di lui, della casa, la con¬ 
vivenza col fratello, la vicinanza di .Anna ; 
c sorrise a Nardo in modo affabile e 
bonario, per mostrare tanto a lui come 
all’altro, che non c’era nulla di grave, 
e che non valeva la pena di preoccu¬ 
parsene. E più tardi, a Nardo che an- 
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sioso gli chiedeva a quaitr’occhi il re¬ 
sponso più veritiero e più attendibile, 
il dottore soggiunse che si trattava ap¬ 
punto di un fenomeno isterico ; impe¬ 
rocché, diceva il dottore, l’isterismo 
non è solo un disturbo fisiologico delle 
donne e specialmente delle artiste da 
teatro, ma altresi dell’uomo, in ispecie 
quando c letterato ed artista. Era, in¬ 
somma, quella malattia che più comu¬ 
nemente si chiama: nevrosi. 

Consigliava infine a Nardo di procu¬ 
rare al fratello qualche sollazzo. 

Quella sera medesima, Nardo invitò 
il fratello a fare un giro per la città. 

Poiché la missione era un po’ deli¬ 
cata, egli pregò di unirsi a loro qualche 
amico scapolo. Aderirono al suo invito 
il professor Lojacono e l’avvocato Lau- 
renzani. 

Fabio non sapeva esattamente dove 
avessero in animo di condurlo. Se non 
che, le risa e i lazzi dei compagni, e 
alcune frasi allusive dell’avvocato Lau- 
renzani, lo persuasero ch’essi volevano 
condurlo in un postribolo. 
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Quando ne fu persuaso, si rifiutò. 

Piena la mente della immagine di 
.\nna, non voleva profanarla con un 
alto brutale. 

Lo spirito, ancora tutto occupato 
dalla immagine di Anna, non gli lasciava 
liberi i sensi al possesso di un’altra 
donna. 

E poiché egli insisteva nel rifiutarsi 
ad entrare in quella casa. Nardo gli 
disse con una punta di sarcasmo: 

_ Vieni, vieni! Ti farà bene!. 

Tanto, è un giro ozioso lo stesso I 

Fabio afferrò il recondito senso di 
quelle parole, e segui silenzioso il fra¬ 
tello. 

L’avvocato Laurenzani, intanto, s era 
messo a lodare la casa di Nardo. Di¬ 
ceva ch’essa era arredata con molto 
buon gusto ; e parlando dell’anticamera, 
ne rilevava la severità eccezionale ca¬ 
ratterizzata da quel wetlerly ch’era ap¬ 
peso ad una parete come uno spau¬ 
racchio. E soffermandosi su quel par¬ 
ticolare, il brioso e faceto avvocato 
aveva pur l'aria di voler dare un avver- 
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timento a Fabio, e di esortarlo a stare 
in guardia contro il frutto proibito e le 
tentazioni pericolose. 

-Nardo rideva sotto i baffi a tutte 
quelle arguzie, e ritrovava in esse arT 
gomento per compiacersi della pro¬ 
pria avveduta scaltrezza di uomo e di 
marito. 

Giunti in un vicolo, si fermarono da¬ 
vanti ad una porticina dall’aspetto lu¬ 
brico e fosco. 

— Qui si gode ! — disse l’avvocato 
con un tono di voce, che richiamò tosto 
il compiacente sorriso sulle labbra di 
Nardo. 

E salirono. 

Quando si trovò nella stanza, dove 
quella donna eh egli vedeva per la prima 
volta, gli offriva sè stessa per una 
moneta, Fabio fu sul punto di ritornare 
e di discendere. Ma quella donna s’era 
già spogliata e distesa sul letto; ed 
egli, attratto da un invincibile istinto 
umano, che lo spingeva verso quella 
parvenza di femminilità, chiuse gli occhi 
per non guardarla in viso, c si spinse 
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innanzi animato da un vivo desiderio 
di possesso. 

Sognava, o era desto? 

1 sensi erano eccitati, e tutto era 
pronto il vigore maschile ; ma egli non 
riusciva a penetrare in quel corpo ; e 
faticosamente si adoperava a spingersi 
innanzi, fin che cadde spossato. 

— Pareva una vergine ! — disse poi 
sottovoce ai compagni, ch’erano rimasti 
sulla strada ad aspettarlo. 

Nardo si fece pallido. 


L’indomani Anna si avvide che un 
mutamento era avvenuto neU’aspetlo 
di Fabio. 

Egli recava sul volto quella specie 
di gaiezza leggiera, di alTabilità e di mo¬ 
destia insieme, che non sempre rie¬ 
scono a nascondere l'interno avvili¬ 
mento morale. 

La sensazione di quel contatto per 
il quale, acconsentendo al volere altrui. 
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aveva piegato il suo corpo, gli saliva 
alla gola, non già come una nausea, ma 
come un'acredine che lo spingeva a 
ribellarsi contro sé stesso e contro il 
proprio ideale. 

Ella lo osservava con curiosità ma¬ 
liziosa, per quello speciale intuito della 
donna, che sa ravvisare ogni più lieve 
influsso che un altro essere femminile 
possa aver prodotto sull’animo di un 
uomo. Ed egli si sentiva portato a ven¬ 
dicarsi, ad accusarla, ad involgerla in 
una complicità peccaminosa, che gli 
cancellasse il ricordo dell'atto compiuto. 

La materialità gli gravava sullo spi¬ 
rito riconducendolo a terra a terra ; e 
le parole che gli uscivano dalle labbra 
non erano più poetiche, nò blande, nè 
suggestive : ma avevano assunto una 
intonazione più umana e quasi volgare. 
11 disgusto gli saliva alle nari e gli of¬ 
fuscava il cervello. 

Per la prima volta si mostrò co¬ 
mune e rude con lei : per la prima 
volta le rivelò collo sguardo tutto il 
rammarico di non aver posseduto il 
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SUO corpo. Ella comprese e lo ricambiò 
col disprezzo. 

E fatto ancora più audace dall'orgo¬ 
glio, dalla propria dignità sacrificata ad 
un essere indegno, egli le rivelò con 
una frase puerilmente banale ed ingenua 
il sacrificio compiuto con un altra donna, 
con una donna qualunque, mentre le 
gote di Anna si accesero ad un vivo 
rossore di vergogna, di pietà per se 
stessa. 

In quel momento soltanto ella rico¬ 
nobbe di essere donna come le altre ; 
e si senti debole e vile. 


Ma il possesso di quel corpo inani¬ 
mato aveva fatto in lui più vivo il de¬ 
siderio deU’anima; come avviene tal¬ 
volta che la vicinanza di un cadavere 
renda più acuto il senso della vita. 

Egli l'aspettava ancora ; ma il desi¬ 
derio non era più sogno. 

L’aspettava nella propria camera, col 



volto chino sui fogli, preso da una 
vaga inquietudine, come se presentisse 
che un momento o l’altro ella vi sarebbe 
andata. L aspettava in quella guisa che 
in tempi non molto remoti aveva aspet¬ 
tata un altra donna. Un’altra donna che 
un giorno gli era apparsa improvvisa¬ 
mente, provocante e leggiadra... in un 
momento appunto in cui l’anima desiosa, 
senza quel gaudio immenso, sarebbe 
sommersa. E il ricordo vago di un’altra 
donna gli dava l'illusione che la cosa 
dovesse ripetersi in quell’ambiente di¬ 
verso e in condizioni non dissimili a 
quelle. E in un susurro, come di pre¬ 
ghiera, la chiamava per nome; —Anna! 
.-Vnna ! — Gli pareva ch’ella dovesse 
udire quell’intima voce, che il cuore 
di lei, che tutta la persona di lei, doves¬ 
sero vibrare a quella invocazione che 
usciva co.me un lamento dalle sue lab¬ 
bra, e ch’era si potente e si dolorosa: 

.Anna ! Anna ! — S’ella lo amava, se 
in lei era qualche cosa di più dell’af¬ 
fetto, della stima, della benevolenza 
ch’ella gli dimostrava ogni giorno, non 






avrebbe dovuto essere insensibile a 
quel richiamo che gli veniva dai pre¬ 
cordi ; avrebbe dovuto sentire, intuire 
il desiderio di lui. 

Talora rimaneva in ascolto : l'orec¬ 
chio attento, il cuore avido ; i sensi in 
tumulto. Un lieve rumore, un fruscio 
gli davano sussulti, gli riempivano l'a¬ 
nimo di speranza. S’accostava all’uscio, 
anelante, desioso di meglio percepire 
quei suoni, di riudir quella voce, di ri¬ 
vedere quel volto. 

Un giorno la vide infatti dal piccolo 
foro della serratura, e nella luce più 
chiara del salotto, ella gli apparve di¬ 
stintamente. lira vestita in abito da pas¬ 
seggio, nella attitudine di dare gli ultimi 
tocchi alla toilette, di allacciare gli atta- 
ches dell’elegante cappellino. Portava un 
abito di stoffa color oliva chiaro, e un 
cappellino di paglia guernito di fiori. Po¬ 
tevano essere le tre pomeridiane. Era pal¬ 
lida; pareva che tremasse. La vide avan. 
zarsi di alcuni passi, accostarsi all’uscio ; 
sostarvi un attimo, trepidante; poi spa" 
rire. Dove andava? Sola? A quell’ora? 
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Si ricordò di averla veduta un’altra 
volta a quell'ora medesima appunto, 
vestita dell' istesso abito che le dava 
l’aspetto di un’amante ; ricordò di averla 
incontrata sul Corso, in Via Macqueda, 
mentre andava da suo marito. Aveva 
osservato allora quella lievissima ombra 
sulla fronte di lei, quel segno imper¬ 
cettibile e bizzarro di donna annojata 
che vuol vendicarsi, che vuole appagare 
un capriccio. Ora quell’ombra, quello 
sfregio non c’erano più. La sua fronte 
era piana e purissima; i suoi occhi 
erano raggianti; solamente, il viso era 
pallido, d’un pallor sensuale di ma¬ 
dreperla, e le labbra sorridenti tre¬ 
mavano nel desiderio del bacio. Dove 
andava ? Perche s’era fermata davanti 
all’uscio della camera di lui senza en¬ 
trarvi > 

La rivide un’altra volta alla medesima 
ora, nella stessa attitudine trepidante 
di donna che si reca a un convegno. 
Ella sostò ancora davanti all’uscio. 
Egli l’attese: ella sparve. Dove andava? 
Aveva essa un amante? 
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Allora ricordò di averla veduta, una 
sera, seduta sul balcone accanto ad 
una signora, ad un'amica che spesso 
andava a farle visita e colla quale era 
solita trattenersi alcune ore in una con¬ 
versazione molto confidenziale, alquanto 
borghese e pettegola ; e ricordò di 
aver veduto poche sere addietro quella 
signora, quella amica, entrare in casa 
di Nardo, accompagnata dal marito. 
Questi era rimasto qualche tempo se¬ 
duto sul balcone fra le due donne. 
Quella sera Nardo non era in casa, e 
Fabio era solo in salotto. 

Fabio udiva a tratto a tratto le voci 
che gli giungevano dal balcone, e le 
parole gravi e sommesse dell’uomo, e 
quelle sottili della moglie di lui, e le 
risa scoppiettanti e argentine di .\nna ; 
e ricordò che un senso di ripulsione 
istintiva aveva provato per quell uomo. 

Era un amico di Nardo; e doveva a 
Nardo gran parte di quella riputazione 
e di quella stima che il mondo paler¬ 
mitano gli tributava ; poiché Nardo lo 
aveva introdotto in alcune famiglie co- 
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spicue, e lo aveva sovvenuto con mezzi 
pecuniarii. Aveva sposato poi quella 
donna piuttosto agiata, la quale, inna¬ 
moratasi di lui sino alla follia, subiva 
in silenzio tutte le manifestazioni e gli 
umori di quella indipendenza un po’ 
scioperata e un po’ rude, e confidava 
le sue pene ad Anna. 

Era professore di musica nel Liceo 
.Musicale di Palermo, e compositore 
abilissimo. 

Si chiamava Giulio Tangòra. 

Era un uomo robusto, tarchiato, dal¬ 
l’aspetto pletorico, dalla spessa barba 
nera e dagli occhi neri e vivi : un po’ 
taciturno e severo, di quella severità 
degli artisti che hanno saputo conqui¬ 
starsi una rinomanza, e che non sono 
ignari del loro valore. 

Eccellente esecutore di musica clas¬ 
sica, scriveva pagine dove a un carat¬ 
tere di vigorosa genialità si accoppiava 
una consistenza assoluta di studii c di 
ricerche. 

Poiché Nardo godeva a Palermo di 
un grande prestigio per la sua attività 
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e le sue numerose conoscenze, ed era 
in amichevoli rapporti con un editore di 
musica che aveva sede a Napoli ; cosi 
Giulio Tangòra, aspirando a diventare 
un buon operista, aveva cara l’amicizia 
di Nardo. 

Nardo lo ricambiava a sua volta con 
manifestazioni di stima e di affetto sin¬ 
ceri : e poiché Anna amava la musica 
e ne era inielligenie cultrice ; poiché 
la casa era spesso visitata da artisti di 
ogni specie e da dilettanti, che nella 
Capitale delllsola fiorivano numerosi; 
cos'i anche Giulio Tangòra s’era tro¬ 
vato più volte a frequentarla; e non 
mancava quasi mai alle serate del gio¬ 
vedì, quando appunto le eleganti sale 
erano aperte alle visite. 

Vi conveniva allora molta gente; 
molti amici di Nardo, e parenti di Anna. 

Il padre di Anna, un uomo sulla ses¬ 
santina, che a Palermo teneva una cat¬ 
tedra di filosofia, faceva visite brevi, 
quasi soltanto semplici atti di presènza, 
per mantenere indisturbati i suoi rap¬ 
porti colla figliola e col genero, col 


156 

quale esisteva qualche muto rancore a 
cagione della dote di Anna, di cui 
Nardo percepiva soltanto gli interessi 
ritardatari. 

Più d’una volta Nardo s’era trovato 
indotto ad esprimere ad Anna il proprio 
rammarico per quella forzata rinunzia 
al capitale dotale, che il padre aveva 
promesso fin dall'epoca del contratto 
di nozze ; e più di una volta s’era la¬ 
sciato sfuggire qualche parola un po' 
risentita e allusiva, non solo davanti 
alla moglie, ma anche in presenza di 
Fabio. 

La piccola nube, la leggiera macchia 
d’indole economico-finanziaria, che di 
quando in quando riappariva sull’oriz¬ 
zonte apparentemente tranquillo della 
casa, e che Nardo si compiaceva di ri¬ 
cordare con qualche sarcasmo, aveva 
più volte meravigliato il cognato e in¬ 
dignata la sposa. 

Se non che, Nardo, pure ricordan¬ 
dola spesso come una dìminiitio capilis 
che toccava la moralità del genitore di 
lei, aveva pur l'aria di saper trascurare. 
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con una grandiosità tutta orientale, 
quella inezia che non raggiungeva la 
cifra di ventimila lire. V^uoto eh egli 
sapeva ben riempire col suo profìcuo 
lavoro. 

Il professore di filosofia entrava mae¬ 
stoso e compassato, nell appartamento 
di Nardo e di Anna. Scendeva pochi 
rami di scale, poiché abitava quella 
medesima casa col figlio Giannino e con 
un’antica governante, che aveva spo¬ 
sata in seconde nozze, pochi mesi dopo 
la morte della madre di Anna. 

Giannino era un bel giovinotto, un po 
scapestrato, un po’ discolo, che aveva 
ottenuta da poco tempo una laurea, 
ma che a Palermo aveva trovato assai 
più presto l’occasione di fidanzarsi, che 
non quella di occuparsi in qualche 
proficuo lavoro. 

Egli voleva un gran bene ad Anna ; 
e le dimostrava un attaccamento cosi 
sviscerato e palese, che qualche volta 
Nardo medesimo rimaneva alquanto 
preoccupato e geloso per quella intimità 
di rapporti, che sconfinavano da un 
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affetto normale tra fratello e sorella. 
Tanto che un giorno, durante l’assenza 
di Nardo, avendo Fabio veduto entrare 
Giannino nella camera nuziale, ed 
uscirne col volto acceso e gli occhi sfa¬ 
villanti, e salutare Anna baciandola in 
viso, e questa ricambiargli il bacio col 
medesimo ardore, Fabio disse al fra¬ 
tello: 

— Si vogliono molto bene Anna e 
Giannino ! 

E Nardo, turbandosi in viso, quasi 
per difendersi da una tacita accusa o 
sventare un sospetto, gli rispose di ri¬ 
mando : 

— E fidanzato da un anno ! 

E pronunziò le parole con un tono 
di voce col quale pareva volesse can¬ 
zonare il fratello. 

-Ma un'altra volta, discorrendo ap¬ 
punto con Nardo intorno al carattere 
dei meridionali, e particolarmente dei 
siciliani, mentre convenivano entrambi 
nel riconoscerli assai più estetici dei 
popoli del nord, Fabio soggiunse: 

— Perù non sono sempre morali ! 
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Nardo si fè rosso in viso, c non ag¬ 
giunse parola. ' 

Da quelle impressioni di Fabio e dal 
contegno un po’ singolare di Anna, eia 
penetrata nell’ animo di Nardo una 
grande inquietudine. Era un bisogno 
imperioso e latente di stare in guardia, 
di difendersi, di preservarsi dalle frodi 
e dai ladroneggi, che svelte mani rapaci 
potevano compiere intorno alla sposa. 
Ella era si avvenente e leggiadra, che 
niuno poteva desistere dal corteggiarla 
e dal desiderarla ; e se prima d allora 
egli aveva avuto modo di convincersi 
delle grazie seduttrici di lei senza te¬ 
merle, ora, stimolato da tutte quelle in¬ 
sidie, cominciava a sentirne un desiderio 
tormentoso. 

Krequeniav'a pure la casa il professoi 
Petronilla, uno stimato docente di ma' 
tematica, che aveva sposalo una so- 
rella di Anna. La moglie sua se la in¬ 
tendeva con un altro, e lui non si la¬ 
sciava sfuggir l’occasione per coi teggiai 
la cognata. 

Un giorno, in uno di quei dopopranzt 
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afosi, che sono si frequenti a Palermo, 
e si fortemente conquistano i sensi, 
recatosi a far visita ad Anna, l'illustre 
matematico mostrò di desiderarla in 
modo si palese, e alla presenza di 
Nardo, che questi, reso avvertito da 
queir inconsiderato istinto bestiale, lo 
placò levandosi da sedere, fissandolo 
in viso, interpellandolo con un argo¬ 
mento qualsiasi e con un tono di voce 
che risuonò come un allarme. In guisa 
che l’altro, da acceso qual'era, si fe’ 
pallido in viso. Ma il rossore non era 
sparito dal volto di Anna, la quale, un 
istante più tardi si accendeva al co¬ 
spetto dell'avvocato Laurenzani, che ap¬ 
pariva davanti a lei fresco fresco e azzi¬ 
mato come un damerino. 

E un pomeriggio appunto, che Nardo 
come il solito era andato allo studio, 
Fabio vide l'avvocato Laurenzani se¬ 
duto sul sofà, in una sala di ricevi¬ 
mento, in istretto colloquio con .-\nna. 

.Mezz’ora dopo, .Anna diceva al co¬ 
gnato : 

— Ti sarai fatto meraviglia di vedere 



da me l’avvocalo Laurenzani a quest ora! 
.Ma egli ha la fidanzata. Si trovano qui 
per vedersi. È un favore che gli faccio! 

E sorrise; e parve soggiungere: 

— Non dirai nulla a Nardo, non è 

vero ? 

.Ma non lo disse. 

E quella sera che Giulio Tangòra, 
dopo ch’ebbe eseguito al pianoforte 
uno squarcio della sua musica pode¬ 
rosa, s’era alzato ed era rimasto a guar¬ 
darla, appoggiato all'uscio della sala, 
mentre ella, seduta sulla poltrona, a 
qualche distanza da lui, fra molta gente 
che discorreva, pareva ascoltarlo, pa¬ 
reva vederlo, pareva sentirlo, pareva 
guardarlo di sotto le palpebre abbas¬ 
sate, arrossendo e tramutandosi in viso 
con quell’istesso atteggiamento di ver¬ 
gine che a Fabio ricordava quella mat¬ 
tina quando ella gli era apparsa in sa¬ 
lotto; quella sera, quell’atteggiamento, 
gli rimasero impressi nella memoria 
con un’impronta incancellabile. Un 
guizzo di gelosia lo passò fibra a fibra, 
una luce sinistra gli balenò nel cervello. 
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Fu come una ribellione di lutia l'anima 
sopraffalla da quella improvvisa realtà 
che inceneriva l'ideale di lei. 

Giulio 'Tangòra portava sempre la 
cravatta di color rosso scarlatto : Fabio, 
la cravatta bianca. 

Nel primo significava « passione ». 
nel secondo « purezza ». 

I 


Quella sera le sale erano illuminale 
più del consueto. Erano aperti i bal¬ 
coni, le finestre e le porle; e c’era molta 
gente. Le signore, adagiate sui divani, 
agitavano i ventagli con pose languide. 
Volavano nell'aria le note di una mu¬ 
sica fascinatrice. Gli uomini passeg¬ 
giavano di camera in camera; accostan¬ 
dosi alle finestre, ai balconi, alle porte; 
agitando anch’essi i ventagli con pose 
languide, oppressi dall’afa che mozzava 
sulle loro labbra le facezie leziose, i 
complimenti, i madrigali, il respiro. Spi- 
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rava il « Simun », l’infocato vento afri¬ 
cano dei deserti del Sahara. Il caldo 
era insopportabile. 

La domestica passava dall’una all’al¬ 
tra sala con grandi vassoi di rinfreschi. 
Le mattonelle gelate e variopinte, gli 
spumoni, le marenghe, le granite, le 
ghiacciate, i sorbetti, in un batter d’oc¬ 
chio sparivano. 

Una signora dalla voce metallica, una 
giovane artista, che destava molle spe¬ 
ranze, e che Nardo era onorato di udire 
nella propria casa, cantava la Manon 
Lesc.iul di Puccini. La accompagnava 
al pianoforte Giulio fangòra. 

Col viso quasi appoggiato alla cassa 
armonica, gli occhi semichiusi e la 
bocca sorridente, nell’attitudine beata 
dell’uomo soddisfatto di sè e delle per¬ 
sone che ha saputo riunire a convegno. 
Nardo ascoltava la cantatrice, 1 artista 
che gli ricordava forse, in quel mo¬ 
mento, un’altra donna. Egli la guardava 
a tratto a tratto, con quello sguardo 
rapido c intenso che ratto si apprende 
a una immagine avvenente e sugge- 
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Stiva : e assentiva col capo, e batteva 
leggermente l’una contro l'altra le palme 
delle mani ancor prima che il canto 
cessasse, quasi a dare il segnale del¬ 
l’applauso. 11 canto cessava; i battimani 



scoppiavano, e ovazioni e clamori si ri¬ 
petevano da ogni pane. 

Fabio era rimasto solo in salotto. 
Era uscito allora di camera, dove s’era 
trattenuto a dare gli ultimi tocchi a un 
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lavoretto che aveva letto la sera in¬ 
nanzi a Nardo e ad Anna, e che ad 
Anna, in ispecie, era piaciuto sino al- 
rentusiasmo. Il lavoretto, infatti, era 
riuscitissimo. Egli aveva voluto ri¬ 
pulirlo, perchè brillasse come un gio¬ 
iello. 

Si sentiva in quel piccolo capolavoro 
l'influenza inspiratrice di una donna, di 
un ideale. 

Alcun che di soave e di mistico si 
appalesava nella descrizione verace, sa¬ 
piente, incisiva, del paesaggio montano, 
ove la varietà del colore e dell’epiteto 
sfolgoravano in una forma levigata e 
armoniosa. 

Il bozzetto terminava con una nota 
geniale, vibrata, impulsiva, di umanità 
e di passione, che gli dava un impronta 
di originalità singolare. 

Anna giungeva in quel punto dalla 
sala con un lume in mano, e si fermò 
in salotto. Posò il lume sulla tavola, 
e rimase a guardar Fabio in faccia. Il 
volto di lei era acceso da un raggio di 
speranza e di desiderio. 
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Erano soli. Venivano da lontano voci, 
e risa, e suoni, e confusi rumori. 

Ella gli disse, quasi ridendo : 

— Tu non sei avvezzo ai nostri climi, 
non è vero ? 

E la voce aveva tremato ; mentre gli 
occhi dolci ed attoniti lo guardavano in 
faccia. 

E poiché egli era rimasto silenzioso 
a guardarla, ella soggiunse: 

— Perche non parli ? 

Ella prese il lume e s'accostò all’uscio 
della camera nuziale, rimanendovi ritta 
come in attesa. 

La piccola fiamma della candela le 
rifletteva sul viso come un'aureola di 
luce nella quale gli occhi ceruli pare¬ 
vano dilatarsi, ingrandirsi, fosforeg¬ 
giando e illanguidendo alla soavità di 
un muto abbandono. 

Egli le spense il lume con un soffio, 
e fuggi. 

Ella entrò nella camera, col lume 
spento, e vi rimase un istante. Quindi 
ne uscì. Ed egli la vide uscire, senza 
lume, attraversare il salotto, ritornar 
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nella sala con un incedere barcollante, 
pietoso, caratteristico, di donna non an¬ 



cora sfasciata, dai fianchi larghi ed esu¬ 
beranti pel desiderio carnale; già prò- 
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strata e implorante la vigorosa pietà 
deiramplcsso; più femmina che donna; 
più scrofa che femmina. 

Dal balcone aperto due occhi di sa¬ 
tiro la seguirono fin che disparve. 
Fabio li vide. 


I 



XI. 


L’INAFFERRABILE 


Quando si recò al riposo, e volse 
gli occhi per la camera, provò una sen¬ 
sazione indefinibile. Parve a lui che gli 
og^gctli, ch'Gi'ono intorno, avessero una 
significazione nuova e singolare. La 
casa era ritornata silenziosa; e in quel 
silenzio gli parve di sentire più forte 
la voce del suo io. 

Una voluttà sottile ed inconscia gli 
saliva alle nari, gli riempiva il cervello. 
Era come un profumo acuto di donna 
che lo accendeva inebbriandolo di una 
improvvisa e insormontabile ebbrezza. 
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Osservò ad uno ad uno gli oggetti 
ch’erano intorno. Non i mobili, non i 
quadri, non gli schizzi, non i ritratti, 
non gli acquerelli; ma alcuni oggetti 
piu comuni e necessarii alla vita d’ogni 
giorno. Guardò il letto bianco, su cui 
pareva che un corpo di donna si fosse 
posato per un istante lasciandovi un 
solco; guardò la catinella, la toilette^ 
ove gli parve di scorgere un significante 
scompiglio; vide l’asciugatojo spiegato 
e scomposto sovra una sedia ; sul cas¬ 
settone il corno di buffalo col quale era 
solito calzarsi le scarpe; e dalla gia¬ 
citura di esso, e dalla sua struttura, 
ricordò lo sfregio bizzarro che più volte 
aveva veduto sulla fronte di Anna. E 
gli sembrò che una mano invisibile, 
per un bisogno dello spirito e dei 
sensi, avesse scomposto quegli oggetti 
in guisa da simulare una dedizione per¬ 
fetta. Un profumo quasi acre di fem¬ 
minilità finalmente concessa al desiderio 
di un uomo; alcun che di maschio, di 
violento e di voluttuoso, si fondevano 
in una apoteosi sovrasensibile. 




Egli rimase anelante. 

Ebbe l’impressione morbosa e strana 
di un amplesso al quale partecipasse 
solo coll’anima. 

Rimase in ascolto: spense il lume; 
si addormentò. E nel sonno si senti 
chiamare per nome. Una immagine di 
donna discese sopra di lui senza toc¬ 
carlo. E quella immagine era Anna, 
e quella voce era di Anna. Era dessa 
che lo chiamava, che lo invocava; che 
spiritualmente occupata da lui, mate¬ 
rialmente si dava al marito. 

Egli ne aveva la percezione chiaris¬ 
sima. E ancora più se ne persuase, 
quando, risvegliatosi, si ritrovò calmo, 
sereno, tranquillo. 

Scese dal letto; si vesti; si senti più 
leggiero e animato da una insolita 
gajezza. 

Era tardi. Nardo era già andato al 
lavoro. .Nel salotto da pranzo erano 
Anna e la signora Catapano. Esse di¬ 
scorrevano da qualche tempo. Fabio 
aperse l’uscio ed entrò nel salotto. 

•Anna lo guardò con un sorriso di 
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consapevolezza. Essa aveva il volto leg¬ 
germente roseo, e gli occhi azzurri, 
sereni, di quell’azzurro chiaro e scin¬ 
tillante del cielo dopo la bufera. 

— Buon giorno! — egli le disse con 
una confidenza insolita, in cui era il 
sentimento di quella nuova intimità 
avvertita da entrambi. E si inchinò alla 
signora Catapano. 

— Buon giorno ! — rispose Anna 
coll’uguale sorriso. 

Pareva che dalla sera innanzi non si 
fossero mai lasciati. 

Ella abbassò gli occhi e ricompose 
il volto ad una tranquillità non ignara 
del proprio diritto; mentre la fronte, 
di sotto ai capelli castani sfuggenti e 
commossi a un leggiero vento ch’en¬ 
trava dal balcone, appariva limpida e 
pura, di una limpidezza candida di ala¬ 
bastro. 

— L’ orizzonte si è rischiaralo ! — 
egli disse, osservandola. 

Ella arross'i. 

La signora Catapano si levò da se¬ 
dere, e rivoltasi a Fabio, con quella 
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amorevolezza cortese, che sapeva si bene 
adoperare nell’ interrogarlo, gli disse ; 

— E il suo romanzo? A che punto 
si trova la concezione ? 

— A buon punto ! — egli rispose. E 
rivolto uno sguardo ad Anna, soggiunse 
con un sorriso umile c ingenuo : 

— Mi mancano ancora alcuni ele¬ 
menti. 

Anna si turbò ; guardò Fabio con 
uno sguardo rapido, quasi sinistro. 
Quella parola « elementi » l’aveva col¬ 
pita. 11 suo orgoglio di donna ne sen¬ 
tiva tutta l’offesa mortale. 

— Lei pensa sempre, non è vero.’ 
— gli disse ancora la signora Catapano 
con un po’ di civetteria. — Dev’essere 
curioso, interessante, conoscere come 
nasce un romanzo nella mente di un 
artista ! .Mi scusi, sa, se le sembro in¬ 
discreta; ma io vorrei farle una do¬ 
manda. 

— Dica, signora. 

— Le scene che lei descrive, le to¬ 
glie dal vero, oppure le inventa ? 

— Secondo i casi. Qualche volta si 
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coglie sul vero, qualche altra volta si 
immagina e si intuisce. E qualche volta 
il vero immaginato o intuito è più 
grande del vero assoluto. 

.\nna ebbe un sussulto, e li guardò 
entrambi, sospettosa, timorosa, atten¬ 
tissima. 

— E il titolo ? — chiese ancora la 
signora Catapano sorridendo tutta negli 
occhietti da furba. 

— Non l’ho ancora trovato. 

.Anna lo guardò con sorpresa : poi 
disse sottovoce, cogli occhi bassi: 

— Lo troverà. 

La signora Catapano soggiunse con 
coraggio ed astuzia ammirevoli : 

— .Ma qui lei non potrà lavorare ! 
Qui lei è troppo sacrificato ! Non va 
mai a fare qualche passeggiata, lei ? 

E li guardò entrambi, l’uno dopo 
l'altra, senza timore di offendere la su¬ 
scettibilità dell’amica. 

Anna disse sottovoce : 

— Va ogni giorno all’Acquasanta. 

— E gli giovano i bagni?— chiese 
ancora la signora Catapano. 
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— I bagni non hanno mai fatto male 
ad alcuno! — aggiunse Anna. 

La signora Catapano andava osser¬ 
vando il poeta, cogli occhi lucidi e le 
gote sorridenti nella rotondità della 
grassa e formosa persona, che pareva 
quasi proteggerlo; mentre con un lampo 
di civetteria, in cui era anche un po’ 
di rimpianto per la propria gioventù 
che fuggiva, pareva dirgli: 

— Se lei volesse prendersi un po’ di 
sollazzo ! 

E rassegnata e commossa, aperse le 
braccia e diede in una sol volta la mano 
a Fabio e ad .^nna, quasi a proteg¬ 
gerli entrambi. 


— 11 cervello di costui assomiglia a 
un vulcano in eruzione ! — disse l’av¬ 
vocato Laurenzani rivolgendosi a Nardo 
e alludendo al fratello di lui, mentre 
uscivano dal « Nuovo Teatro » in co¬ 
struzione, che avevano visitato. 

Nardo sorrise. 
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Fabio, infatti, era alquanto pensoso. 
Fra alla ricerca di un titolo, di una pa¬ 
rola che sintetizzasse una moltitudine 
di impressioni e di sensazioni, che più 
tardi avrebbero dovuto trovar forma e 
colore nello scritto. 

La lettura di un suo dramma, che 
aveva fatta la sera innanzi davanti al 
fratello e agli amici, aveva sollevato 
discussioni e commenti. Laurenzani, 
più di tutti, n'era rimasto ammirato. 

Adesso erano passati in via della 
Noce. Poiché era l’ora del desinare, 
Laurenzani si accommiatò con solleci¬ 
tudine; e Fabio, ancora tutto preoccu¬ 
pato e pensoso, sali con Nardo le scale 
di casa. 

Entrato nella propria camera, Fabio 
vide sulla poltrona, accanto al letto, 
un oggetto che non vi aveva mai visto 
e che non si aspettava di vedere. Quel¬ 
l'oggetto lo colpi in guisa, ch’egli ri¬ 
mase a osservarlo per qualche tempo. 
Era un ventaglio. Esso appariva deli¬ 
catamente spiegato e appoggiato tra il 
cuscino e la spalliera della poltrona; 
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ed era quel medesimo ventaglio di seta 
e di madreperla, che Anna gli aveva 
pòrto qualche giorno dopo il suo ar¬ 
rivo, in un pomeriggio afoso. Se ne 
ricordò ; lo riconobbe ; e una vampa 
di fuoco gli sali al viso; e un giubilo 
intenso lo invase, accompagnato a 
terrore. 

— Questa notte ella verrà! — gli 
disse nell'anima una voce, mentre gli 
occhi erano rimasti sbarrati a guardare 
il ventaglio, che appariva seducente e 
leggiadro come persona viva. 

11 segnale era dato; l’accordo era 
avvenuto. Oramai non c’era più dubbio. 
Quella notte Anna sarebbe andata da 
lui, sarebbe caduta fra le sue braccia. 

Aperse l’uscio ed entrò in salotto. 
-Anna, seduta presso il balcone, avver¬ 
tita della consapevolezza di lui, lo guardò 
con un sorriso che le illuminò tutto il 
volto acceso da un rossore di fuoco, 
mentre gli occhi lampeggiavano al rag¬ 
gio ancora misterioso della passione e 
della vittoria. 

Rimasero a guardarsi, silenziosi ed 
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immobili, quasi comunicandosi un po' 
di quel fuoco che più tardi avrebbe 
dovuto avvolgerli entrambi. 

Ella sorrideva dalle labbra e dalle 
pupille anelanti : menir’egli s’era fatto 
alquanto pensoso per la certezza di non 
esser caduto in inganno. 

— Questa notte verrà ! 

Quel fuoco persisteva sul volto di 
lei malgrado la presenza di Nardo, il 
quale, sedutosi a tavola accanto al bam¬ 
bino, s'era messo a mangiare con un 
appetito insueto. 

Di quando in quando accarezzava il 
capo a Giulietto, porgendogli qualche 
cibo, dandogli a baciare, com’era suo 
costume, il cranio quasi calvo. 

Ella diceva, col volto acceso, cogli 
occhi sfavillanti nei quali era entrata 
una luce strana di impazienza e di de¬ 
siderio : — É mio ! sarò sua, finaTmente ! 
— Egli diceva, guardandola negli occhi, 
acceso anch’esso da quel fuoco ch’ella 
gli comunicava come una febbre : — 
E sicura ! Ha calcolato tutto ! Questa 
notte verrà ! 
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Alcun che di fatale e di tragico gra¬ 
vava su quelle due anime accese e si¬ 
lenziose. Alcun che di fatale e di tra¬ 
gico assumeva al loro confronto la 
figura di Nardo, pure contrastando ad 
esse con un contegno di comicità in¬ 
consapevole. Egli, infatti, era più lieto 
del solito, ed anche assai più cortese 
verso il fratello. 

Fabio pensava: 

— Questa notte verrà ! Ed io non 
potrò dirle « non vieni », non potrò 
mostrarle il pericolo immane che ella 
corre, che entrambi corriamo ! 

Egli la vedeva già col pensiero, le¬ 
varsi, cauta e leggiera, accanto a Nardo 
che dormiva profondamente; la vedeva, 
bianca come una fata, attraversar il 
salotto, entrar nella stanza ; bocca con¬ 
tro bocca, petto contro petto, in un'eb¬ 
brezza mortale, immemori e muti. E 
gli pareva che s’ella fosse andata da 
lui, le due bocche, i due corpi, le due 
anime, in quell'amplesso lungamente 
invocato e conteso, tenacemente con¬ 
fuse dalla violenza del fato, non avreb- 
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bero più potuto disgiungersi. E vedeva 
Nardo levarsi, afferrare il fucile, entrar 
nella stanza, ucciderli entrambi. 

Un terrore mortale lo invase : egli 
ebbe in un attimo la visione di quel 
terribile dramma. 

Una parola, un gesto, una inflessione 
di voce, uno sguardo sarebbero bastati 
a disilluderla, a tramutarla, a calmarla. 

Alcune parole, infatti, alcune frasi 
ch’erano uscite dalle labbra di lui ri¬ 
spondendo ad alcune domande di Nardo, 
l'avevano fatta impallidire, l’avevano 
quasi percossa: mentre il volto di lui, 
già quasi sollevato da quel terribile in¬ 
cubo, era andato rasserenandosi, come 
in un pensiero di rinunzia, in una fede 
più pura. 

Ma il volto di lei si riaccese ad una 
nuova fede, ad una nuova speranza, ad 
un nuovo fuoco che il timore aveva 
reso più ardente. E il ricordo delle 
difficoltà, dei contrasti, delle peripezie 
che entrambi avevano subite, le raffi¬ 
gurava queir istante di felicità ch'ella 
invocava come un guiderdone immenso 
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che il destino le serbava dopo la lotta. 
Essa lo guardava ancora trepidando. 

Ma egli era già molto lontano; s’era 
distaccato da Anna, ed era già fuor 
dalla vita, fra le braccia della Grande 
Rivale, che lo conquistava ancora. E 
le sue labbra, in un moto impercettibile 
che si disegnò appena come un primo 
tripudio dell’anima, pronunziarono la 
parola che da tempo lo spirito era an¬ 
data cercando ; 

— L’inafferrabile ! 

Ella ebbe un moto impulsivo di ri¬ 
bellione e di sdegno, che non isfuggi 
agli occhi di Nardo. 11 volto di lei s era 
fatto di bragia; nuovamente acceso da 
un fuoco senza fiamma. 

Nardo volle conoscere il significato 
di quella parola che il fratello aveva 
pronunziata ; e guardava rapidamente 
in viso a lui e ad Anna. 

— È il titolo del mio romanzo ! — 
disse Fabio. 

Nardo sorrise. 

Ma la scintilla aveva suscitato l’in¬ 
cendio. 





Gli occhi di Nardo si fissarono an¬ 
cora sulla moglie e il fratello con una 
rapidità cosi intensa di timore e di in¬ 
dagine, che l’una e l’altro furono co¬ 
stretti a dissimulare per non tradirsi ; 
e da quello sforzo reciproco, ch'essi 
superarono tosto con impareggiabile 
astuzia e destrezza, era rinata una nuova 
illusione, una nuova pietà per la quale 
l'anima di Fabio si senti ancora più 
avvinta a quella di Anna. 

Quel rossore, quel fuoco persisteva 
ancora sul volto di lei, e non accennava 
a disperdersi. Era come l'espressione 
di una volontà superiore, di una forza, 
di un diritto che le dava un nuovo im¬ 
pulso di audacia e di temerità, contro il 
quale lo stesso tumulto dell’anima non 
riusciva a ribellarsi. L’incidente era pas¬ 
sato, e ancora più terribile si stabiliva 
fra essi l’ambiente del dramma. Era 
quel silenzio saturo di elettricità, che 
segue il guizzar del lampo e precede 
lo scoppio del fulmine. — Questa notte 
verrà ! — Era un decreto inappellabile 
al quale egli avrebbe dovuto piegarsi 
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per non essere nè ingrato nè vile : era 
la pietà per la donna, che si prostrava 
al sacrificio orgoglioso della vittoria : 
era la fatalità che li spingeva in un co¬ 
mune errore, in un atroce delitto. 

Consapevole ancora della certezza, 
ella aveva chinato gli occhi dissimu¬ 
lando la indifferenza e la calma. 

Uno sguardo inquieto di Fabio aveva 
reso avvertito il fratello. 

Parve dir quello sguardo : 

— Ti debbo parlare ! 

Essa tremò. 

Si alzarono; discesero, si ritrovarono 
sulla via. 

Un singhiozzare d’affetti mozzava ad 
entrambi le parole nella gola. 

Fabio taceva, e Nardo temeva che 
egli parlasse. 

Ad un tratto Nardo gli disse: 

— Parla, dunque ! 

Fabio guardò in visoil fratello, e parlò: 

— Tu hai avuto un’amante, non è 
vero, dopo che sposasti Anna ? 

— Chi l’ha detto?! — fece Nardo rial¬ 
zando il capo. 
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— Evelina ! 

Nardo chinò il capo e non aggiunse 
parola. 

■Ma poiché le rivelazioni di Fabio 
parevano arrestarsi a quel punto, egli 
riprese : 

— Ebbene? 

— Ebbene si spiega tutto ! 

— E cioè ? — disse Nardo con uno 
schianto d'ironia nella voce. 

— 11 contegno di Anna. 

— Che contegno ! ? — fece Nardo 
sbanando gli occhi in viso al fratello. 

F'abio corresse ; 

— Il contegno di Anna con me. 

— Sei pazzo ! — disse Nardo riden¬ 
dogli in faccia. 

Tacquero. 

.Nardo soggiunse in tono pacato : 

— Sei tu, che non finisci mai di re¬ 
citarle le poesie, e di riscaldarle la testa 
con tante frottole inutili !... .M’ha detto 
persino che l'altra sera le hai spento 
il lume ! 

E guardò il fratello negli occhi, quasi 
per ricercarvi la ragione di quell’atto 
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del quale si sentiva alquanto lusingato, 
pure non attribuendo ad esso altro si¬ 
gnificato che di una bambinaggine. 

Fabio sorrise. La vanità l'aveva spinta 
a raccontare quella inezia al marito. 

— Curati ! — disse Nardo — Tu hai 
bisogno di solitudine !... Tu dovresti 
andare in alto... in alto... sulle mon¬ 
tagne!. Là potrai lavorare! .... Là 

potrai scrivere!. 

Quindi soggiunse con un sorriso in¬ 
credulo, sospirando : 

— Anna !... Anna ! 

E parve dire : 

— Impossibile!.’.. Impossibile!... 

Egli rievocava col pensiero l’imma¬ 
gine di Anna, che aveva conosciuta 
fanciulla, pura ed ingenua; e gli occhi 
gli luccicarono di tenerezza. 

.Ma queU'oltraggio, ch'egli aveva fatto 
alla moglie preferendole un'artista da 
teatro; quella colpa che Fabio era ve¬ 
nuto ricordandogli ; quella scappata 
giovanile, di cui le conseguenze, Evelina 
s'era adoperata a sopire ed a molcere 
per la tranquillità della casa; veniva 
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ora a pungerlo, a morderlo come un 
rimprovero, come un rimorso dal quale 
nasceva e aveva campo di svolgersi 
anche il sospetto sulla condotta di Anna. 

E per quanto egli volesse mostrar¬ 
sene superiore e sdegnoso al cospetto 
di Fabio; pure non sapeva astenersi 
del parlarne ancora ; sia per disarmare 
e disilludere intieramente il fratello, 
come per imprendere un nuovo e più 
minuto scandaglio per il quale avrebbe 
potuto meglio conoscere l'animo della 
moglie. 

Egli andava ripetendo a tratto a 
tratto : 

— .Anna!... Anna!... 

E quelle parole volevano dire : 

— Impossibile!... Impossibile!... 

Fabio soggiunse : 

— Vi sono casi nei quali la donna 
inganna e tradisce non già con il corpo ; 
ma col pensiero, coll’anima ! 

L altro lo guardò meravigliato e sor¬ 
rise. C era in quel sorriso un senso di 
pietà per il fratello. Certamente l’illu¬ 
sione di lui era giunta a tal segno, da 
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fargli dire quella sciocchezza. Egli era 
convinto oramai che Fabio fosse per¬ 
dutamente invaghito di Anna. Ma che la 
passione di lui fosse giunta a tal segno ? 

— Curati ! cùrali !— gli disse ancora ; 
mentre Fabio continuava : 

— Vi sono anche casi nei quali la 
donna concede il corpo ad un uomo 
mentre dà l'anima a un altro I 

Nardo lo guardò di soprassalto come 
se quella frase lo avesse percosso. Pro¬ 
testò recisamente; crollò il capo, con 
un rabbuffo : 

— Fisime ! Sofismi ! Fantasie ine¬ 
splicabili di menti ammalate! Curati! 

E atteggiò le labbra ad un sorriso 
amaro, mentre gli occhi erano rimasti 
sbarrati. 

— Vi sono scrittori che hanno con¬ 
siderato il fenomeno con perspicace 
chiarezza ! E se l’arte è la riproduzione 
sintetica della vita... 

Nardo s’era alquanto rasserenato in 
viso ; e stava tutto orecchi a sentire 
dove volesse approdare il fratello. 

— 11 D’Annunzio ha un romanzo nel 
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quale un uomo, mentre ama sensual¬ 
mente una donna, ne rievoca un'altra, 
e poi un'altra ancora, con non minore 
intensità di passione ! 

A quella citazione letteraria Nardo 
s'era calmato del tutto. Il suo volto 
aveva assunto un atteggiamento singo¬ 
lare di incredulità, di indifferenza sprez¬ 
zante ed ironica. Egli aveva intuito che 
la osservazione poteva essere esatta e 
avere una base di verità ; ma esposta 
a quel modo, e illustrata da un esempio 
letterario, in luogo di convincerlo mag¬ 
giormente, gli si palesava assai più 
leggiera e cervellotica. E questo av¬ 
veniva in lui per quella consuetudine 
invalsa in coloro che leggono molto 
senza un criterio di scelta, di ritenere 
spesso per vero ciò che è romantico, 
e per romantico quello che è vero. 

— Curati ! curati ! — egli ripetè sul 
medesimo tono, e col sorriso stereoti¬ 
pato sulle labbra. 

Per quella persistente offesa alla pro¬ 
pria percezione di uomo e di artista, 
Fabio si sentiva indotto a sciorinare 


davanti al fratello anche le prove più 
convincenti. La verità, la giustizia, e 
quel sentimento di rettitudine altera 
ch’era la essenza del suo carattere, gli 
tralucevano dagli occhi, gridavano ven¬ 
detta all’orgoglio ferito. Giacché ave¬ 
vano toccato quell’argomento ed erano 
sulla via delle rivelazioni, egli si sen¬ 
tiva spinto a parlare, ad affrontare anche 
il pericolo di compromettere Anna. Sen¬ 
tiva il bisogno di trovarsi a corpo a 
corpo con Nardo, in quella lotta terri¬ 
bile per la quale il fratello sarebbe 
stato costretto a difendersi. 

L’altro, invece, non lo incitava. Pa¬ 
reva che volesse, col suo silenzio irri¬ 
sore, por fine a quella commedia. Te¬ 
meva egli la lotta aperta e terribile? 
O era l’espressione di una politica co¬ 
niugale, che, senza porlo in allarme, 
senza coprirlo di ridicolo, gli offriva il 
destro di meglio indagare il contegno 
di entrambi ? 

Avevano percorso più volte avanti 
e indietro la Via della Noce: erano 
arrivati ai Quattro Canti, erano passati 
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in Via Macqueda, in Via Ruggiero VII; 
erano arrivati laggiù sino alla Villa 
Reale e ai giardini .Margherita. II cre¬ 
puscolo malinconico, le strade quasi 
deserte che incominciavano a illumi¬ 
narsi, e quel silenzio tragico, solo in¬ 
terrotto dal rumore di qualche carrozza 
solitaria che attraversava le strade a 
corsa sfrenata; e quell'afa opprimente 
appena confortata da qualche lieve sotlio 
di vento marino; tutto ciò li lasciava 
sopraffatti, quasi sorpresi di ritrovarsi 
l'uno vicino aH’altro, in una città che 
non era la loro, in circostanze impre¬ 
viste e singolari. Nardo guardò Fabio 
più volte, come per chiedergli le ra¬ 
gioni per le quali vi era andato; e Fabio 
reso avvertito da quello sguardo, sog¬ 
giunse ; 

— Ricorderai che un giorno, a Mi¬ 
lano, in casa dello zio Davide, mi qua¬ 
lificasti col titolo di mascalzone ! 

Nardo levò il capo, colpito da quella 
parola che in quel momento risuonò 
più che mai ingiusta e terribile. Ripe¬ 
tuta da Fabio, però, dopo quanto era 



avvenuto, dopo quanto s’erano detto, 
assumeva quasi il significato d'una 
minaccia. 

— Ebbene > — disse Nardo guardan¬ 
dolo in viso, già pentito del proprio 
pentimento ritardatario. 

L’altro taceva. La coscienza era pura 
ed egli non aveva bisogno di aggiun¬ 
gere altro. 

Nardo era rimasto pensoso. 

Poiché egli era convinto della inno¬ 
cenza di Fabio, non credeva che il ri¬ 
cordo di queir insulto volesse signifi¬ 
care nell’altro il diritto di vendicarsi ; 
nè tanto nft^no riteneva che l’altro po¬ 
tesse esercitare quel diritto. 

— .-Vnna, allora, assomigliava a una 
mia amante ! — disse ancora Fabio per 
cancellare anche il ricordo di quelle pa¬ 
role vibrate, che aveva rivolte alla co¬ 
gnata, e che avevano provocato il fra¬ 
tello. 

Al suono della parola « amante » ac¬ 
compagnata al nome di « Anna » Nardo 
aggrottò le sopraciglia e crollò le spalle 
seccato. 
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Se la nuova uscita di Fabio, perù, 
aveva ora la forza di tranquillarlo as¬ 
solutamente riguardo al contegno di lui, 
non lo acquietava affatto verso Anna. 
Se nei rapporti di lei col fratello v’era 
stata abnegazione o rinunzia, questi 
non potevano certo attribuirsi ad Anna. 
La passione e la innocenza di lui au¬ 
mentavano necessariamente la respon¬ 
sabilità della moglie. 

Nardo era inquieto, ed affrettava il 
ritorno. 

Si ritrovarono in Via della Noce. Ri¬ 
salirono le scale; rientrarono in salotto. 

La domestica sorrise dietro le spalle 
di entrambi. 

Anna era seduta al balcone; e pareva 
calma, tranquilla. La luna le batteva 
sul volto pallido. Di fronte a lei, se¬ 
duto nella penombra, era l’avvocato 
Laurenzani. 

Nardo andò sul balcone, e strinse 
cordialmente la mano all'amico. 
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Quando Fabio entrò nella stanza per 
recarsi al riposo, udì un mormorio, 
uno scambio di parole sommesse e vi¬ 
brate nella camera chiusa di Nardo e di 
Anna. 

Quel mormorio, quel vivace e con¬ 
citato susurro, si protrassero fino a 
notte inoltrata. 

Egli si ficcò sotto le coltri, e sperò 
di prender sonno. 

.Ma nel silenzio, una voce gli diceva 
a tratto a tratto : « Muori ! ». 

Era la voce di Anna. 

Era quella medesima voce che alcune 
notti addietro lo aveva chiamato per 
nome in un amoroso delirio di sogno ; 
era quella stessa voce tramutata, che 
ora gli penetrava come una lama nelle 
carni, e gli diceva in un impeto d’odio: 
« Muori 1 ». 

Quantunque soffocata dalle coltri e 
dal guanciale, egli la sentiva passar 
di camera in camera, e giungere a lui, 


Valcarenobi. U Sogno di un Qenio 


25 





194 

e colpirlo come una maledizione : 
« Muori! ». 

E gli pareva veramente di morire, 
di sommergersi, di annientarsi, di spro¬ 
fondare nel vuoto, nel nulla, nel mi¬ 
stero infinito, sotto i colpi di quella 
mano, di quella lama, di quella voce 
terribile, che gli diceva a tratto a 
tratto: «Muori!». 


XII. 


L’ALTRO 


La sera appresso Anna, Nardo, la 
signora Tangòra, Fabio, Lojacono, 
Laurenzani, si recavano tulli insieme a 
far visita in una casa borghese ; e sulla 
via, alla brigatella si uni anche Giulio 
Tangòra. 

Durante la strada, Fabio si avvide 
che il musicista non desisteva dal guar¬ 
dare .Anna. 

Essa camminava davanti a lui, discor¬ 
rendo colla signora Tangòra , e mo¬ 
strando la provocante bellezza delle 
sue forme; e nello sguardo di Giulio 
Tangòra c era un senso di cupidigia, 
che non isfuggi agli occhi di Fabio. 
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Da qualche parola, infatti, che il mu¬ 
sicista aveva scambiata con Anna, Fabio 
comprese subito in essa il desiderio di 
stringere ancora più i suoi rapporti 
col maestro. 

Ella, infatti, discorrendo colla signora 
Tangòra intorno a un romanzo del Fo¬ 
gazzaro, di cui aveva udite le lodi, si 
rivolse al musicista, e gli chiese grazio¬ 
samente : 

— Ila letto, signor Tangòra, il « Ma¬ 
lombra » del Fogazzaro? 

Sissignora! — rispose il maestro: 
— L'ho in biblioteca; lo desidera? 

— Grazici — diss’ella. — Le sarò 
grata se avrà la cortesia di prestarmelo. 
Me lo porti, signor Tangòra! 

C era in quelle parole « Me lo porti, 
signor Tangòra! » il proposito di dare 
a lui 1 occasione di farle una visita. 

Giulio Tangòra le rispose con un lieve 
inchino e un sorriso, che agli occhi di 
Fabio non riuscirono a dissimulare la 
soddisfazione di quel tacito accordo. 

Più tardi, quando si ritrovarono fra 
molte altre persone, alla luce viva dei 



197 


candelabri e delle fiamme di gas, Fabio 
si avvide di essere trascurato da Anna. 

Essa splendeva più del consueto nella 
sua elegante toilette bianca; e molto 
spesso si rivolgeva a parlare con Giulio 
Tangòra, intrattenendosi in intimi e 
prolungati colloqui con lui. 

Un’altra volta, ritrovatisi insieme al 
Caffè, lungo il viale della Marina, Fabio 
si avvide di alcune espressioni, di al¬ 
cuni cenni, ch'ella, non osservata da 
Nardo, rivolgeva a Giulio Tangòra. 

Ma una sera, ch’ella aveva chiesto al 
marito di condurla ancora in quella 
istessa casa borghese, e stavano ap¬ 
punto per montare in carrozza ed an¬ 
darvi, Fabio si rifiutò di seguirli. 

Egli preferiva a quella scarrozzata, 
a quella visita, una passeggiata soli¬ 
taria per le vie della città. 

Era la prima volta ch’egli rinunziava 
in tal modo alla compagnia di Nardo 
e di Anna. 

11 fratello, alquanto sorpreso, volle 
conoscerne la cagione. 

E poiché Fabio non osava rispon- 
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dergli, e Anna a queU’interrogatorio 
s’era fatta un po’ timorosa, Nardo disse 
al fratello : 

— Tu non vieni in quella casa perchè 
c’è Giulio Tangòra! 

Fabio non disse parola; ma Anna lo 
guardò con un lampo; mentre Nardo, 
senza punto badare alla moglie, chinò 
il capo e sorrise di consapevolezza. 

-Marito e moglie salirono in carrozza, 
e il cocchiere sferzò il cavallo al ga¬ 
loppo; mentre Fabio, levatosi il cap¬ 
pello in segno di saluto, volse ad essi 
le spalle, e andò solo verso la .Marina. 

Un pensiero gli venne: incontrarvi la 
signora Catapano ; ma sparve subito. 

Era quella la prima sera ch’egli pas¬ 
sava da solo a Palermo; e fu la prima 
sera in cui sentì l’animo occupato da 
un senso di amarezza e di gioja in¬ 
sieme. 

Di amarezza, perchè era persuaso 
oramai che Anna gli preferiva un altro ; 
di gioja, perchè, senza che fosse neces¬ 
sario di farsi delatore delle intenzioni 
di quello, s’era accorto che .Nardo 
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n’era già informato e non avrebbe certo 
trascurato di sorvegliare la moglie. 

Questo pensiero, anzi, lo riempiva di 
una dolcezza che superava il dolore. 

Rinunziando a vedere Anna per tutta 
una sera, e mettendo sull’attenti il fra¬ 
tello, parve a lui di aver compiuto un 
dovere, di continuare in quella missione 
benefica che Evelina aveva incomin¬ 
ciata alcuni anni a dietro per la pace 
e il decoro della famiglia di Nardo. Le 
circostanze, adesso, erano molto di¬ 
verse da quelle di allora; ma le conse¬ 
guenze sarebbero state anche più gravi. 

.Allora il marito aveva tradito la 
moglie, e ravvedutosi dall’errore, ritor¬ 
nava pentito al talamo nuziale ; adesso 
la moglie tradiva il marito, e il talamo 
nuziale era profanato per sempre. Al¬ 
lora la sposa poteva inspirare pietà: 
adesso il marito si copriva di ridicolo. 

No, no: egli si sentiva ancora puro, 
ancora forte, ancora libero: non aveva 
partecipato all’inganno, e la coscienza 
non lo rimproverava: sentiva tutta la 
dolcezza amara del sacrificio che gli 
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ispirava quel verace amore per Anna ; 
sentiva tutta la ripugnanza istintiva di 
tradire, di ingannare il fratello. E que¬ 
sta ripugnanza gli dava pure il co- 
raggio, la temerità di adoperarsi perchè 
ella non appartenesse ad altro uomo 
che non fosse il marito, al quale era 
legata da doveri infrangibili. 

E ritrovava pure in questa missione, 
che avrebbe voluto compiere sino alla 
fine, un refrigerio, un conforto. 

S era spinto laggiù lungo il viale della 
Marina, fra poca gente dispersa e as¬ 
sonnata, tra i fanali che spandevano 
sulla strada la loro luce smorta. Qualche 
globo di luce elettriea rischiarava la 
distesa del mare. Passava qualche car¬ 
rozza. Un leggiero vento increspava 
la superficie dell’acque. 

Egli guardava laggiù, verso il bujo, 
verso l'ignoto: e daH’anima dolorosa 
gli veniva un singulto che lo ricopriva 
di brividi di tenerezza: 

— Non tradirlo, Anna! Non tradirlo I 
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Quella sera erano usciti insieme per 
una passeggiata ai Giardini della Fa¬ 
vorita ; e c'era anche Giulio Tangòra. 

La signora Tangòra, essendo indi¬ 
sposta, era rimasta a casa; e Anna, che 
s’era interessala molto alla salute di 
lei, era fatta segno a una moltitudine 
di premure da parte del musicista. 

Quelle premure, quelle sollecitudini, 
anzi, avevano oltrepassato talmente i 
confini della gratitudine e dell’amicizia, 
che Nardo se ne avvide, e volle subito 
adoperarsi a rintuzzarne la foga preci¬ 
pitosa. 

Assai curioso era quel dialogo rim¬ 
balzante, pieno di spezzature e di frasi 
a doppio senso, che avveniva lungo la 
strada, fra Anna e Giulio Tangòra ; quel 
dialogo nel quale Nardo, consapevole 
d’ogni allusione, d'ogni significato ri¬ 
posto, si compiaceva ad interloquire 
con qualche motto sagace ed arguto, 
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interrompendo e infrangendo le fila di 
quella trama, che entrambi volevano 
tessere. 

.4 grado a grado che Giulio Tangòra 
si mostrava co suoi discorsi sempre più 
insinuante con Anna, Nardo, a sua 
volta, era sempre più carezzevole e 
amoroso verso l’amico; in guisa che, 
fra quelle due intimità che improvvisa¬ 
mente e contemporaneamente si mani¬ 
festavano sino a soverchiarsi, non po¬ 
teva allignare l’inganno. 

L’affezione di .N’ardo per Giulio Tan¬ 
gòra era sincera, come sincero era l’e¬ 
goismo dell altro; e per ciò. Nardo, cui 
non riusciva inlpreveduta ogni mossa 
dell amico, non soltanto non poteva mo¬ 
strarsi geloso, ma ritrovava agevol¬ 
mente tutta la serenità c la calma ne¬ 
cessarie per metterlo in guardia. 

E il tono di voce col quale Nardo 
parlava, significava chiaramente così ; 

« Bada, mio caro, eh io so che vai cor¬ 
teggiando mia moglie. .Ma è perfetta¬ 
mente inutile che tu persista. Sciupe¬ 
resti il tuo tempo e correresti grave pe- 
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ricolo : perchè, anche nel supponibile 
caso ch’ella fosse disposta a darti retta, 
io, vedi, sarei tanto vigile, da non la¬ 
sciare il tempo nò a lei nè a te di ap¬ 
profittarne. È bene, adunque, che tif 
smetta subito per non farti illusioni, lo 
ti sono amico affezionato e sincero; e 
per questo appunto, mentre ho il do¬ 
vere di difendere la mia proprietà, ho 
anche l’obbligo di preservarti dalle ten¬ 
tazioni e dai pericoli cui puoi andare 
incontro con qualche mossa inconsulta 
o temeraria che tu, in buona fede, forse, 
potresti credere inosservata da me. 
Quanto a mia moglie, non ho proprio 
bisogno di farle comprendere nulla. Si 
comporti come meglio le aggrada, come 
meglio la coscienza le detta; ma sta 
certo, però, che se smetterai dal cor¬ 
teggiarla, ella non nc avrà a male e 
non verrà certo a tentarti ; perchè sa 
quanto sia indecoroso e disdicevole a 
una signora per bene il mostrarsi de¬ 
siderosa delle compiacenze e delle at¬ 
tenzioni di un uomo! ». 

E fatto ancora più destro e più scaltro 
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dalla presenza di Fabio, Nardo riusciva 
in tal modo a neutralizzare le loro sen¬ 
timentalità e ad ottenere Teffetto di un 
completo sbaraglio. 

Fabio gioiva. 


L’indomani il calendario segnava 
« Sant’Anna » e il dottor Landi inviava 
a casa di Nardo un si colossale bouquet, 
che riempiva quasi tutto il salotto. 
Nardo, Anna, la domestica, ne rimasero 
sorpresi e imbarazzati nel collocarlo. 

Lo straordinario e variopinto mazzo 
di fiori spandeva il suo profumo acuto 
e inebbriante per tutta la casa. 

Nardo risolvette di farlo portar sul 
balcone, affinchè potesse essere ammi¬ 
rato da tutti senza ammorbar l'aria. 

Assolutamente il dottor Landi aveva 
scambiato Anna con una ballerina o 
una cantante da caffè-concerto. 

Nardo ne rideva, con quel sorriso un 
po' comico con cui era solito accogliere 
le eccessive garbatezze degli amici 
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verso la sua signora; mentre Anna 
era rimasta assai più sbalordita che lu¬ 
singata a quella singolare manifesta¬ 
zione di deferenza. 

Fabio s’era trattenuto a osservare il 
poderoso e magnifico mazzo di fiori, 
con una espressione di curiosità e di 
meraviglia, dalla quale non era escluso 
quel senso di disgusto che il grottesco 
e l’assurdo lasciano sempre negli animi 
delicati. 

Per qualche tempo gli rimase negli 
occhi l’immagine di tutta quella flora 
tropicale, policroma, sfolgorante e lus¬ 
sureggiante, che avrebbe voluto espri¬ 
mere l’allegrezza ed il giubilo per la ri¬ 
correnza dell’onomastico di Anna, e 
che invece aveva un significato di infi¬ 
nita tristezza. Parve a lui che qualche 
cosa fosse morto; e che quel mazzo di 
fiori simboleggiasse la morte. 

Tutti quei profumi, che volavano nel¬ 
l’aria, formavano una miscela acre, in¬ 
sidiosa, snervante, che gli saliva per 
le nari al cervello, dandogli l’impres¬ 
sione del cimitero. 
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Quella sera medesima egli si recò 
con Nardo e con Anna in casa di Giulio 
Tangòra. Poiché era la festa di Anna, 
e Anna amava la musica, Nardo non 
aveva voluto rifiutare l'invito di lui, che 
aveva promesso di eseguire al piano¬ 
forte alcuni squarci della sua nuova 
opera « Alda », che doveva rappresen¬ 
tarsi in quell'autunno a Palermo. 

Giulio Tangòra abitava una palazzina 
non molto lontana dalla casa di Nardo. 

A traverso la ghiaja di un piccolo 
giardino rischiaralo dalla luna, una do¬ 
mestica introdusse Nardo, Anna e Fabio 
in una vasta sala a pian terreno arti¬ 
sticamente arredata. 

La signora Tangòra e Giulio Tangòra 
stavano ad aspettarli. 

La signora Tangòra baciò Anna con 
effusione, c porse la mano a Fabio 
cd a Nardo. 

Giulio Tangòra s'inchinò leggermente 
ad .\nna. 

Nella ricca sala non c'erano altri 
ospiti. In fondo, in un angolo, un pia¬ 
noforte a coda, rischiarato da due can- 
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delabri, mostrava la bianca tastiera 
d’avorio. Sul leggio erano spiegati al¬ 
cuni fogli di musica. Dal lieve tepore 
ch’era là dentro, e dall atteggiamento 
di Giulio Tangùra, si capiva ch’egli 
aveva già fatto alcune prove al piano¬ 
forte durante l’attesa. 

La domestica entrò nella sala con un 
vassoio sul quale alcuni calici di vecchio 
marsala, alla luce della lampada appesa 
al soffitto, scintillarono come topazi!. 

Giulio Tangùra sedette al pianoforte 
ed intonò l’ouverture. 

La musica nutrita e vigorosa si dif¬ 
fondeva nella vasta sonorità della sala 
in tutta la sua potenza armoniosa di 
classico e dì moderno, che si fondevano 
deliziosamente, senza reminiscenze vol¬ 
gari nè ricerche banali di effetto. 11 
pianoforte, un Erard, sotto le sapienti 
agili dita, rispondeva con un meravi¬ 
glioso crescendo di toni, con vibrazioni 
occulte ed intense, con voci che pare¬ 
vano umane, con fremiti di passione 
e scoppi e singulti e delirii di gioja e 
di dolore. 





2o8 


— Bravissimo! — esclamarono ad 
una sola voce Anna, Nardo e Fabio. 

E poiché Giulio Tangòra ebbe vi¬ 
brato le ultime note in uno slancio, che 
fece risuonar l’istrumento come una or¬ 
chestra, riempiendo di suoni tutta la 
casa; Anna e Nardo s’erano levati da 
sedere e s’erano accostati al maestro. 

La sinfonia terminava con un trillo 
tremulo e indistinto di voci sottili c 
paradisiache, che si perdevano nell’in¬ 
finito. 

— Bravo! bravissimo!—ripetè Anna 
accendendosi in viso e porgendo con 
un moto convulso la mano a Giulio 
Tangòra. 

Egli strinse, sorridendo, la mano di 
lei; e si asciugò colla pezzuola la fronte. 

Fabio era rimasto senza parola. 

Quel trionfo di Giulio Tangòra, quel 
trionfo cosi intimo ed espressivo, che 
avveniva nella sua casa, davanti ad 
Anna, in presenza di pochi amici, gli 
risuonò nell’animo come un presagio 
terribile. Quella musica altisonante e 
melodiosa, che aveva lasciato nella sala 
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un ondeggiante strascico di note, gli 
parve l’elegia di tutto un passato, gli 
risuonò come il preludio di una nascente 
passione, di un nuovissimo amore. An¬ 
cora sentiva vellicate le nari dal pro¬ 
fumo acre dei fiori di cui il dottor Landi 
aveva fatto omaggio ad Anna ; ancora 
sentiva una impressione di morte ; an¬ 
cora aveva davanti agli occhi l’imma¬ 
gine del cimitero; ed era quasi soggio¬ 
gato ed avvinto da quella duplice sen¬ 
sazione olfattoria e visiva, a cui s’ag¬ 
giungeva ora lo strascico melodioso di 
quella musica passionale ed ardente. 
E il pianoforte, in un angolo della sala, 
rischiarato dai due candelabri, gli sem¬ 
brava un gran catafalco, dove i becchini 
avrebbero posato il suo corpo, e dove, 
sul tumulo pietoso delle memorie del 
suo amore per Anna, nasceva il fiore 
di una nuova passione, di un nuovis¬ 
simo amore di Anna e di Giulio Tan- 
gòra. 

Egli li vedeva da lontano; udiva la 
voce di lei vibrante e armoniosa come 
corda metallica, interrotta a quando a 
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quando dalla voce del maestro. Nardo, 
accanto a loro, li ascoltava e taceva. 
Solo interveniva a tratto a tratto per 



esprimere con altre parole qualche opi¬ 
nione di Anna, per aggiungere il proprio 
pensiero un po’ vago e accademico, a 
qualche matura e assennata espressione 
di Anna. E vedeva gli occhi di .^nna 
incontrarsi in quelli di Giulio Tangòra, 
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e le pupille nere e suggestive di lui, 
vedeva immergersi nelle soavi pupille 
azzurre. 

E li immaginava vicini, soli, in un 
giorno, in un’ora come questa, senza la 
vigilanza di occhi indiscreti, senza pia¬ 
noforte nè musica; quando alla musica 
ancor più suggestiva dei baci poteva 
seguire il silenzio. 
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L’ULTIMA CARTA 


Ella era seduta sul balcone, e non pa¬ 
reva accorgersi di lui, che la guardava. 

Posò il libro sul tavolino da lavoro 
e rimase un istante a raccogliere i pro¬ 
pri! pensieri; poi gli disse, con evidente 
sostenutezza ; 

— Tu hai detto a Nardo ch'io ho 
avuto una passione per te! C’è voluto 
davvero un bel coraggio ! 

E rise con sarcasmo. 

— lo non ho detto questo! — sog¬ 
giunse Fabio recisamente. 

— Tu l’hai detto! 

- No! 

— Non avrei mai creduto che tu fossi 
capace di dire una cosa simile a Nardo! 
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— Io non ho mai detto questo! — 
ripetè Fabio sul medesimo tono. 

E poiché ella era rimasta impassibile, 
senza mostrar di ricredersi da quella 
opinione che s'era formata dopo il suo 
colloquio con Nardo, egli soggiunse: 

— .Non ho la consuetudine di men¬ 
tire! 

Ella lo guardò rapidamente; chinò 
gli occhi; quindi proruppe: 

— Anzitutto, in quello che hai detto 
a Nardo, non c'era proprio nulla di 
vero ! Sono tutte fantasie del tuo cer¬ 
vello esaltato! Poi, se anche ci fosse 
stato un principio di verità, non erano 
cose da dirsi a mio marito ! Non si in¬ 
sinua, non si toglie cosi impunemente 
la riputazione ad una donna, non si 
compromette con tanta leggerezza l’o¬ 
nore di una signora, la tranquillità di 
una casa! 

— Io non ho mai detto nulla di questo; 
e parlando, ho avuto ben altre intenzioni! 
— disse Fabio. 

Ella soggiunse, sfidandolo cogli occhi 
azzurri che luccicavano di quel pensiero 
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iracondo, in cui tutta la suscettibilità 
femminile si dibatteva ancora senza 
speranza : 

— Sei un imbecille e un vigliacco I 

Egli rimase silenzioso. Stette a guar¬ 
darla. Aspettò che quelle parole, nel. 
silenzio, prendessero corpo, per ritor¬ 
nargliele in viso: 

— Imbecille, si ! Vigliacco, no ! 

Ella comprese e rimase lungamente a 
guardarlo. E gli occhi le si riempirono 
di lacrime. 

Era entrata in quegli occhi una pietà 
nuova, una tenerezza infinita. 

C’era, in quelle parole, ch’egli aveva 
pronunziate, tutta l’asperità della lotta 
che ancora si combatteva nell’animo di 
lui; tutto un postumo omaggio alla se¬ 
ducente bellezza di lei ; tutta la ribel¬ 
lione sincera e profonda di quel carat¬ 
tere onesto. 

Ella rimase soggiogata davanti a 
quella forza morale; e sospirò con an¬ 
goscia. 

Ma ella pensava a Giulio Tangòra. 
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Quella mattina egli si spinse da solo 
. a nuoto nel mare. Avanti, avanti, sempre 
avanti, laggiù, finché più non vide la 
sponda, portato da un irresistibile bi¬ 
sogno di obliarsi e di perdersi. 

Sospinto dai proprii pensieri, cullato 
dall'onda, accarezzato dalla brezza, egli 
aveva perduto la nozione dello spazio 
e del tempo; non sentiva e non vedeva 
più nulla. -Aveva sotto di sé l’oscuro 
spazio immenso; aveva sopra di sé, da¬ 
vanti a sé, intorno a sé, l’azzurro infi¬ 
nito del cielo e del mare. Corpo umano 
lanciato tra i flutti ; anima umana che 
i flutti potevano sommergere. Vogava, 
vogava... 

Solo la mente era vigile; ma in quella 
ebbrezza obliosa, pareva disgiunta dal 
corpo. 

Un vapore, passando poco lontano 
da lui, lo riscosse; lo richiamò al senso 
della vita. Si volse; lurbossi ; tremò. 
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Aveva percorso un lunghissimo tratto: 
s’era obliato nel mare, e già disperava 
di tornare alla riva. 

Vogò in fretta; calmossi; fu salvo: 
tornò. 

Lo salvarono i sensi sopraffatti dal 
terror dell'ignoto. 

Lo salvò la ragione. 

Più tardi narrava l'accaduto ad Anna 
e al fratello. 

— Tu pensi ai romanzi anche quando 
ti trovi a nuoto nel mare? — gli chiese 
Nardo con cortese ironia nella voce. 

Fabio sorrise. 

.\la quella peripezia aveva un signi¬ 
ficato ancor più profondo per lui: era 
un triste episodio che poneva fine a 
quel dramma. 

— Tra giorni io partirò! - diss’egli, 
come se volesse tirare una conclusione 
da quel racconto che aveva fatto. 

.\nna ebbe un moto di sorpresa; 
mentre Nardo era rimasto impassibile. 

— Come potrei andare? — disse 
Fabio, ancor dubitoso, avvedutosi di 
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quel moto repentino di Anna. E pareva 
più non ricordasse il modo col quale 
era giunto. 

— Col vapore! — disse Nardo reci¬ 
samente con una espressione di mera¬ 
viglia. 

11 vapore, infatti, lo aveva salvalo dal 
mare. 


* 

* * 

.Ma l'incidente era passato, e non ne 
parlarono più. 

Anna gli si mostrava ancora più af¬ 
fabile e cortese. Ma poiché egli rifiu¬ 
tava ogni cibo, ella n’era rimasta sgo¬ 
menta. 

Egli, infatti, si nutriva spesso sol¬ 
tanto con qualche cucchiajo di brodo 
e bicchier di marsala. 

Un giorno, a tavola, ella gli offerse 
due uova alla coque. Egli le accettò, e 
le sorbi avidamente, in guisa che Nardo 
ne rimase sorpreso e quasi irritato. 

Ella fu allora invogliata ad offrire al 
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cognato ancora quel cibo ch’egli accet¬ 
tava con tal gradimento. 

Pareva che’gli non potesse introdurre 
più nulla nel corpo, che non venisse 
da lei. 

E poiché Nardo, ogni qualvolta ella 
porgeva qualche cibo al cognato, la 
guardava cogli occhi ingelositi ; ella 
fulminò il marito con uno sguardo in¬ 
dignato e terribile, in cui era tutta la 
vittoriosa pietà della donna sicura del 
proprio diritto: 

— Voleva dunque ch’egli morisse? 


Quel pomeriggio, Fabio la vide sola 
in salotto e le disse piano : 

— Anna! 

Ella levò il viso con una espressione 
di curiosità e di meraviglia. 

Egli rimase sopraffatto, turbato da 
qucU’atteggiamento di estranea, e chinò 
gli occhi. 

Una moltitudine di parole gli si affol¬ 
larono alle labbra, ma non le disse. 
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Egli desiderava di accarezzare quel 
volto, che con lui s'era mostrato si 
soave e si tenero; egli desiderava di 
baciare quelle labbra che tante volte gli 
avevano dolcemente sorriso. 

Ella rimase a guardarlo. E le sue 
guancie si accesero di un rossor pudi¬ 
bondo, che le rese ancora più belle. 

— Anna! — egli le disse ad un tratto 
— vieni di là!... 

— Dove? 

— Nella mia stanza. 

— Mai ! — ella rispose con un sor¬ 
riso di scherno. E la parola vibrata e 
commossa risuonù come uno schianto 
nell'aria. 

/ Ella lo guardò ancora, tutto, dal capo 
ai piedi; stupita, ferita dalla proposta 
ch’egli le aveva fatta. 

Il volto acceso e gli occhi scintillanti 
di passione e di desiderio, gli davano 
un aspetto cosi severo e cosi tragico, 
ch’ella ne ebbe una impressione di 
paura, e non parve più riconoscerlo. 

Era un altro. Non era più il biondo 
poeta ch’ella aveva desiderato e so- 
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gnato, al quale avrebbe voluto conce¬ 
dersi, al quale con tanto ardore si sa¬ 
rebbe concessa. Egli era, adesso, un 
uomo qualunque, che la desiderava, che 
la chiedeva timidamente, volgarmente, 
trasformato, trasfigurato, abbrutito dalla 
passione. 

Quell’atto confidenziale ch'egli aveva 
fatto di accostarsi a lei, le dava ora un 
senso di sorpresa, di disgusto. La sua 
dignità femminile si ribellava. 

Ella ebbe come l'impressione di un 
sogno svanito, di un passato sepolto. 

Lo guardò con disprezzo. 

Egli le afferrò una mano, ch’ella ri¬ 
trasse, schermendosi. 

Erano soli, l’uno di fronte all'altra, 
presso l’uscio della camera di lui. 

Ella aspettava ch’egli parlasse. Ri¬ 
trovava quasi in quell’orgoglio umiliato 
di lui una soddisfazione per l’offeso 
suo orgoglio. 

Egli le disse ancora: — Vieni! 

E la guardò supplichevole, con quella 
sottomessa pietà con cui l'uomo riesce 
talvolta ad avvincere la donna. 
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Ella proruppe congiungendo le mani, 
scandalizzata ; 

— Ma li pare possibile?! Ma dimmi, 
dimmi, ti pare possibile?! Una relazione 
colla cognata?! Colla moglie di tuo fra¬ 
tello?!.. Ma pensa! Se Nardo sapesse!... 

Egli disse piano, colla voce che gli 
tremò nella gola : 

— Bisogna esserne degni ! 

Ella non parve comprendere, e ripetè 
quelle parole con un moto indistinto: 

— Bisogna esserne degni? 

E lo fissò negli occhi, che la guar¬ 
davano ancora implorando. 

Quindi rifuggì da quello sguardo in¬ 
timorita: 

Non mi fido di te ! — ella disse con 
uno scatto ; e fuggi. 

Egli la rincorse attorno alla tavola, 
in ogni angolo del salotto, colla perti¬ 
nacia di un fanciullo; ed essa fuggiva, 
fuggiva, lanciandogli sul viso le faville 
degli occhi indignati, il sorriso delle 
labbra contratte, la perfidia felina del¬ 
l’amore senza macchia. Quindi gettò 
uno strillo acuto e fermossi. 
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La domestica accorse a quel grido; 
ed ella l’afferrò per un braccio, la trasse 
a sè, e piantandola a guardia sull’uscio 
delia camera nuziale, le disse in tono 
di comando: — Tu non muoverti! — 
Ed entrò nella stanza. 

Fabio rimase a guardare la dome¬ 
stica ritta, impalata contro l'uscio. 
Quindi usci dal salotto, percorse il cor- 
ridojo, passò nella sala della musica, 
entrò nel salottino arabo ; rimase ane¬ 
lante. Da un uscio socchiuso, che met¬ 
teva nella camera nuziale, vide .Anna 
seduta sul sofà, colla testa appoggiata 
alla mano, in attitudine desolata. La 
sua figura si disegnava nettamente nella 
semioscurità della stanza. 

Egli si accostò aU'uscio ; rimase un 
istante a guardarla. 

Piangeva essa? 

La domestica era a guardia dell'uscio 
in salotto : ma egli avrebbe potuto en¬ 
trare nella camera da quest'altra parte. 

Lo aspettava ella forse? 

Ella si avvide della vicinanza di lui, 
e chiuse l’uscio colla chiave. 
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* 

* * 

Più tardi Anna raccontava tutto al 
marito : gli diceva che Fabio l’aveva 
tentata, inseguita; si mostrava offesa 
per tutte quelle persecuzioni, per quelle 
molestie; e supplicava il marito di tener 
lontano il fratello. 

Con quella rivelazione, con quella 
confessione un po’concitata e affannosa, 
ella voleva dissipare dall’animo di Nardo 
ogni sospetto di complicità col cognato. 
E vi riusciva infatti in gran parte ; 
poiché Nardo non fece alcuna rimo¬ 
stranza al fratello. L’indomani, perù, 
per tenerlo lontano da casa, lo condusse 
in compagnia di amici a visitare alcuni 
monumenti, e il Nuovo Teatro, che ave¬ 
vano visitato già insieme altra volta, e 
dove volle trattenere ancora il fratello 
per più ore del pomeriggio. Fabio si 
lasciò trascinare di qua e di là come 
un automa, invaso da un tedio mortale, 
da una tristezza infinita. La sua mente 
era occupata dalla immagine di Anna, 


225 


e il pensiero di cjuei contrasti, di quella 
confessione ch’ella aveva fatta al marito 
e della quale non aveva tardato ad ac¬ 
corgersi, gli riempivano l'animo di sgo 
mento. 

Quando ritornarono per il desinare, 
Anna si avvide subito di quella stan¬ 
chezza, di quell avvilimento cheta di¬ 
pinto sul volto di Fabio, per il sacri¬ 
ficio che aveva fatto, per quella libertà 
che gli era stata contesa per un intiero 
giorno ; e ne provò una pietà nuova e 
delicata, che la spinse tosto a interes¬ 
sarsi di lui. 

— Dove l’hai condotto? — ella chiese 
a Nardo. 

— Al Nuovo Teatro — egli rispose. 

Ella rivolse uno sguardo sdegnoso 
al marito. Poiché sapeva che Fabio non 
avrebbe potuto interessarsi a quella se¬ 
conda visita a un teatro in costruzione, 
si mostrò dispiacente che Nardo avesse 
voluto sacrificare il fratello al proprio 
egoismo. In ben altro modo avi ebbe 
potuto distrarlo. 

Ella rivolse a Fabio un sorriso di 
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amorevolezza pietosa; e fattasi ancora 
più audace da quel nuovo sentimento, 
e sicura del proprio dominio su en¬ 
trambi, ella disse al cognato con un 
tono di voce in cui era la promessa di 
ore più liete : 

— Ora 1 estate finisce! Tu dovresti 
rimanere con noi anche l’autunno 1 

Era 1 ultima carta eh ella giuocava in 
quel giuoco terribile nel quale voleva 
ad ogni costo una vittima. 

Nardo ebbe una scossa ; avvertito 
da quella scaramuccia ch'ella gli lan¬ 
ciava a bruciapelle ; e levato il viso a 
guardarla furbescamente, si rifiutò al 
desiderio di lei con un gesto si elo¬ 
quente e si espressivo, che non isfuggi 
agli occhi di Fabio. 

Fabio soggiunse, guardando il fra¬ 
tello : 

— La valigia è pronta. 

— Quando l’hai fatta? 

— Stamane. 


j 





XIV. 


MARE IN BURRASCA 


La partenza di Fabio era fissata per 
il domani. 

Verso sera, qualche ora dopo il de¬ 
sinare, Anna comparve sul balcone tutta 
vestita di bianco. Il raggio argenteo 
della luna le illuminava il volto bellis¬ 
simo, e tutta la leggiadra persona ap¬ 
pariva immateriata. 

Fabio rimase a contemplarla, affasci¬ 
nato da tutto quell’uniforme candore 
nel quale il volto pallido e quasi tras¬ 
parente di lei assumeva una singolare 
espressione di sensuale vivezza carnosa, 
e gli occhi ingranditi nell'arco deciso 
delle sopracciglia, avevano tinte più vo¬ 
luttuose e più fiere. 
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Ella pure lo guardò; e parve aspet¬ 
tare il giudizio di lui, che la vedeva per 
l’ultima volta, vestita a quel modo, in 
quell’ora, sotto quella luce. 

Uscirono quindi con Nardo, a ritro¬ 
vare gli amici che s’eran dati convegno 
in quella istessa casa borghese, dove 
erano andati altra volta. 

Vestita in quel modo, .\nna appariva 
cosi seducente, ch’era ammirata e desi¬ 
derata da tutti. 

Durante il ritorno, la brigatella s’era 
fatta numerosa e ciarliera. .\nna era 
passata dall’uno all’altro cavaliere con 
una rapidità sì volubile e bizzarra, che 
mai il suo braccio era rimasta per più 
di qualche minuto appoggiato a quello 
di un uomo. Pareva che quelle persone 
gareggiassero a chi era più destro a 
carpirla. E dal braccio dell’avvocato 
Laurenzani passò a quello del dottor 
Laudi, del professor Lojacono e del 
professor Petronilla ; finché Nardo, po¬ 
nendo fine a quella commedia di reti¬ 
cenze e di alternative, le diede decisa¬ 
mente il suo braccio, e se la strinse al 
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cuore in guisa ch’essa non potè più 
sfuggirgli. 

Quindi, fermata una carrozza, moglie 
e marito vi salirono in compagnia di 
Fabio e dell'avvocato Laurenzani. 

Laurenzani sedette di fronte ad Anna, 
e Fabio in faccia al fratello. 

Le ginocchia di I.aurenzani toccavano 
quelle di Anna ; e le loro persone erano 
si vicine, le loro faccie si immediata¬ 
mente esposte l’una contro 1 altra, che 
essi non potevano a meno di guardarsi, 
di vedersi, di osservarsi, di sorridersi, 
pure non avendo la volontà di sorri¬ 
dere. 

Fra una fatalità che in quella sera, 
anche in quella sera, li metteva 1 una 
di fronte all'altro. 

Era un castigo ch'ella non aveva sa¬ 
puto evitare, o che il destino non aveva 
voluto ch'ella evitasse. 

Ella volse gli occhi dall'altra parte, 
come disgustata, nauseata alla vista del 
volto di Laurenzani, che la guardava 
ancora allo stesso modo come l'aveva 
guardala sempre ; ei suoi occhi ingran- 
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diti da un senso di stupore e di ma¬ 
linconia, s’incontrarono in quelli di Fa¬ 
bio, e vi rimasero fissi. 

Come allora! come allora! Come 
quella sera che s’erano guardati sul 
mare! 

Se non che, allora, quella contem¬ 
plazione poteva essere un preludio ; 
mentre adesso era la fine. 

Di fianco a lei, Nardo pareva preoc¬ 
cupato e pensoso. 

La carrozza correva lungo le strade 
deserte illuminate dai globi di luce elet¬ 
trica, nel silenzio della notte. 

Quando si fermò in Via della Noce, 
Anna spiccò un piccolo salto e discese 
da sola; quindi rivolse a Laurenzani un 
freddo saluto. 

I suoi occhi non si staccavano da 
quelli di Fabio. 

Lo guardò ancora sulle scale, lungo 
il corridoio, in salotto. 

Fgli aperse l’uscio della camera, ed 
ella lo segui ancora collo sguardo, fin 
ch’egli disparve. 

Domani partiva! 
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11 pensiero del domani lo separava 
già dal presente. 

Egli dormi quella notte. E poiché 
non aveva molte cose da disporre, la 
mattina si levò più tardi del consueto. 

Udì, prima d'ogni altra, la voce della 
signora Catapano, che si recava a sa¬ 
lutarlo. Essa s’era trattenuta in salotto 
a parlare con Anna. 

Quella partenza improvvisa aveva 
suscitato qualche pettegolezzo. 

Egli usci di camera, e porse la mano 
alla signora Catapano, con un sorriso. 

— Lei dunque parte oggi? 

— Si. 

— E dove va, se è lecito? 

— A Napoli. 

— Mi spiace! Che peccato! Lei è 
venuto in una brutta stagione ! Avrebbe 
dovuto trattenersi almeno l'autunno I 

— Ritornerà — disse Anna. 

— Quando? — chiese la signora Ca¬ 
tapano un po' meravigliata ed incredula. 

— Quest'inverno! — disse ancora 
Anna. — E rivolgendosi al cognato; 
— Non è vero, Fabio? 
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Egli ebbe una mossa indecisa, che 
s’accordava colla espressione della si¬ 
gnora Catapano ; e pan'e dire : — Sarà 
difficile! — Disse invece: 

— I lo da lavorare ! 

Anna soggiunse con simulata ama¬ 
rezza : 

— Ci rivedremo a maggio ! 

— 11 mese delle rose! — egli ag¬ 
giunse ridendo. 

La signora Catapano aperse le brac¬ 
cia, e schiudendo le labbra ad un sor¬ 
riso da furba, che scopriva i denti bel¬ 
lissimi, disse ancora: 

— Che cosa posso augurarle, adun¬ 
que) Le auguro buon viaggio! 

•Anna disse sottovoce: 

— Un po' di fortuna! 


Più tardi egli era rimasto solo in casa 
con Anna. Potevano essere le 15. 11 
piroscafo partiva alle 17. La valigia era 
pronta : ed egli non aveva più che da 
introdurvi qualche inezia. 


Andava passeggiando di camera in 
camera, alquanto eccitato e nervoso, 
per quella inquietudine che precede 
ogni partenza. 

Gli pareva quasi di osservare per la 
prima volta, o di considerare con una 
curiosità nuova e più intensa, quelle 
pareti, quei mobili, quegli oggetti che 
non avrebbe forse visti mai più. 

Quindi passò nella sala della musica, 
dove Anna s’era indugiata un istante, 
a cercarvi qualche cosa. 

Desiderava di trovarsi un istante con 
lei. 

Si accostò al pianoforte, lo aperse, 
e fece scorrere leggermente le dita 
sulla tastiera, traendone un lievissimo 
accordo. E- vide il volto di Anna tui“ 
barsi, impallidire, sussultare a tratto 
a tratto, a ogni nota, a ogni più lieve 
tocco della mano inesperta di lui. 

Ad un tratto egli cessò di suonare, 
e le disse con dolcezza : 

— Anna!... 

— Che vuoi ? — ella gli chiese, guar¬ 
dandolo, pure con dolcezza. 
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— Un bacio ! — egli disse. 

— Mai ! — ella soggiunse, scher¬ 
mendosi con un sorriso. 

Egli tacque, c rimase pensoso. 

Ella andava giocherellando colla fran¬ 
gia dell’abito, alquanto impacciata, e 
ancor ritta davanti a lui. Pareva volesse 
dirgli qualche cosa che le labbra non 
sapessero proferire. 

.Ad un tratto alzò il capo, e lo guardò 
cogli occhi limpidi e azzurri nei quali 
era entrata una luce : 

— Fabio ! — ella disse. 

Egli rimase in ascolto. 

Ella disse ancora, esitando ; 

— Ti chieggo perdono ! 

— Di che? 

— Di tutto il male che t'ho fatto ! 

— Tu mi hai fatto del male?— egli 
le chiese colla ingenuità di un fanciullo. 

Ella sorrise; meravigliata della espres¬ 
sione di lui. 

11 trillo di un campanello elettrico li 
riscosse. 

Ella corse alla porta e l’aperse. 

Una figura d'uomo apparve nel vano 
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e li salutò entrambi con una levata di 
cappello. 

tira Giulio Tangòra. 

Egli teneva in mano un volume ri¬ 
legato, che porse ad Anna. 

— Oh ! avanti, avanti, signor Tan¬ 
gòra! Lei mi ha portato il « Malombra»! 
Grazie!... —• ella gli disse con un cre¬ 
scendo di toni pieni di stupore: — Sa 
che Fabio parte quest'oggi? 

— Come! Lei parte? —disse il mu¬ 
sicista, alquanto impacciato, rivolgen¬ 
dosi a Fabio dopo di averlo salutato 
ancora con una stretta di mano : — 
.Mi dispiace molto ! 

E percorsero insieme il corridojo, 
fino in salotto. 

— Dispiacerà certamente anche a lei, 
non è vero? — disse ancora Giulio 
Tangòra a Fabio, guardando tratto 
tratto anche .Anna, ch'era rimasta si¬ 
lenziosa, pallida, col libro in mano, e- 
col sorriso fermato sulle labbra. 

Fabio aveva aperto l’uscio della pro¬ 
pria camera e vi aveva fatto passare il 
maestro, il quale si sforzava di par- 
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lare e di interessarsi alle vicende di 
lui, con queirevidente imbarazzo che 
il contrattempo di quella inaspettata 
partenza gli cagionava. 

Dall'uscio rimasto aperto Fabio ve¬ 
deva Anna, in salotto, ritta, come un 
fantasma ; pallida e trepidante per quel- 
l’inatteso colloquio che avveniva fra i 
due, i quali, animati da un inconsapevole 
istinto di fraternità, s’erano dati a di¬ 
scorrere con una confidenza sincera e 
nervosa, resa ancor più significante 
dalla occulta presenza di Anna. 

— Dove va? 

- A .Napoli. 

Fabio introdusse nella valigia alcune 
cosuccie ch’erano rimaste sul casset¬ 
tone, c la chiuse colla chiavina ; poi, 
levatosi la giacca, senza chiedere il 
permesso al maestro, versò dell'acqua 
nella catinella, e vi immerse le mani, 
stropicciandole ben bene l'una contro 
l'altra col sapone spumeggiante, con 
un moto rapido e convul.so col quale 
accompagnava le parole che gli usci¬ 
vano dalle labbra; si che le parole, spinte 
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fuori dalla veemenza del moto, espri¬ 
mevano la gioja, e colpivano Anna : 

— V'ado a lavorare ! Vado a lavo¬ 
rare !... 

Era un atto istintivo di ribellione 
che gli veniva fatto di esprimere contro 
quella donna, in presenza dcH’altro. 

— Vado a lavorare ! Vado a lavo¬ 
rare !... 

Ella, in salotto, tra l'uscio aperto 
della camera di lui e quello ancor chiuso 
della camera nuziale, udiva quelle pa¬ 
role che le penetravano nelle carni 
come punte d’acciaio ; mentre Giulio 
Tangòra era rimasto attonito, quasi 
soggiogato da quella volontà, da quella 
forza, da quella disperata violenza di 
redenzione e di salvazione; e quasi di¬ 
mentico dello scopo pei' il quale era 
giunto, andava osservando colui che 
con una prepotenza sì vittoriosa e si 
fiera, lasciava quella casa, ripromet¬ 
tendo a sé stesso un porto più lumi¬ 
noso e sicuro. 

Finalmente gli disse : 

— Buon viaggio ! 
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E passato in salotto, vi rimase un 
istante a conversare con Anna. 

Fabio udì le loro parole ; e udì anche 
il rumore dei passi di Giulio Tangòra 
che se ne andò quasi subito. 

Un istante più tardi giungevano 
Nardo, Laurenzani e Lojacono, ed en¬ 
travano nella stanza di Fabio; il quale, 
chiusa finalmente la valigia e strette 
le cinghie, disse al fratello : 

— Eccomi pronto ! 

La carrozza li aspettava sulla via. 

La domestica prese la valigia di Fabio 
e andò innanzi. 

Gli amici si trattennero a fare qualche 
complimento ad Anna. Fabio la salutò 
con sommesse e timide parole, che la 
fecero arrossire. 

Essa li accompagnò fino all’antica¬ 
mera, fino ail'uscio; osservò silenziosa 
e stupita il cognato che s’allontanava 
in mezzo a loro. 

Nè tolse mai lo sguardo da lui, fin- 
ch’egli si volse un’ultima volta a guar¬ 
darla, e disparve. 

.Ma quando l’uscio fu chiuso, quando 
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fu sola, ella proruppe in un grido d’an¬ 
goscia, in un grido disperato e terri¬ 
bile, che risuonò per tutta la casa e 
mori fra i singhiozzi. 

Egli solo la udiva, da lontano. 
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XV. 


VERSO LA CALMA 


La carrozza recava i quattro uomini 
al porto. Nardo era lieto, e sorrideva 
agli amici e al fratello. 

Laurenzani, con motti arguti c spi¬ 
gliati, accorciava loro il tragitto. 

11 professor L.oiacono era alquanto 
preoccupato per quella improvvisa par¬ 
tenza di Fabio. 

Fabio sentiva a poco a poco distac¬ 
carsi l'anima da un mondo antico per 
entrare in un mondo nuovo. Udiva le 
parole di Nardo e dell'avvocato Lau¬ 
renzani, senza partecipare ai loro di¬ 
scorsi. .Ma essi tratto tratto allude- 
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vano a lui per distrarlo, per farlo par¬ 
lare. 

— A Napoli scriverò un capolavoro ! 
— egli disse. 

Laurenzani lo guardò coi suoi oc¬ 
chietti grigi da satiro, che luccicarono 
di meraviglia. 

— Già 1 ... Quando non c’è più la pas¬ 
sione ! — disse Nardo. 

La nave era zeppa di viaggiatori ; e 
già era risonato il segnale della par¬ 
tenza. 

Fabio e Nardo ai salutarono con un 
bacio. Nardo rimase un istante a guar¬ 
dare il fratello negli occhi, quasi vo¬ 
lesse chiedere a queU’ultimo istante che 
li separava, fino a qual segno fosse 
giunta la sua passione per .Anna. 

Ma il volto di Fabio non aveva mu¬ 
tato colore; e gli occhi rimasero fissi 
in quelli di Nardo, comunicandogli un 
raggio di innocenza e di fede cosi pura, 
che Nardo ne rimase commosso. 

Dissipato anche quell’ultimo avanzo 
di sospettoso timore, non rimaneva più 
davanti a lui che il fratello, il fratello 
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povero, il f-ai» 
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cogliere i propri! pensieri, egli non ve¬ 
deva. non sentiva più nulla di quanto 
gli era d'intorno. 1 suoni, le voci, i 
rumori, lo strascicar della nave, l’urto 
impetuoso deU'onda, l'ansar della mac¬ 
china, il rullio cadenzato del vapore 
che procedeva con foga crescente acqui¬ 
stando forza ed imperio nel mare, gli 
giungevano graditi come l’espressione 
di una nuova e più fervida vita. 

Il mare, infatti, era inquieto. Scosse 
e frastuoni che parevano schianti ; tonfi 
come di cadute, parole alte e vibranti 
di comando e di protesta, voci e be¬ 
stemmie, attestavano che la nave lot¬ 
tava contro venti contrarii e che il tra¬ 
gitto era malagevole. 

•Ma a mano a mano che i rumori si 
accentuavano, che quelle scosse si face¬ 
vano più sonore, che le grandi passioni 
della natura si manifestavano più vio¬ 
lente e bizzarre, la pace e la calma 
entravano nel suo spirito. 

Era quieto, raccolto, su quel breve 
lettocelo, in quella angusta cabina che 
lo separava dal mondo. 
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Chiuse gli occhi e si addormentò. 
Dormi sino al mattino. 

Si risvegliò solamente quando la 
nave, passati gli «Scogli delle Sirene», 
entrava nel golfo di Napoli. 









XVI. 


VERSO LA LUCE 


Dalle alture di Pizzofalcone, dai fine- 
stroni di una vasta camera solitaria e 
disadorna, vedeva ancora il mare; ve¬ 
deva ancora il mare laggiù sino a Po- 
sillipo, sino a Capri e Sorrento; & di 
fronte, il Vesuvio, dall'igneo pennacchio 
ripiegato nel cielo. 

Non una voce gli giungeva dalla gaja 
Partenope. Solo a sera, dalle quiete 
rive di Santa Lucia gli veniva qualche 
canto, qualche nota di violino, o tre¬ 
molìo di mandolino e di chitarra, che 
il vento portava aflìevolito, indistinto, 
come una sottil miscela di voci bianche. 
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L’immagine di Anna gli appariva al 
pensiero, tutta bianca, come riiltima 
sera che l'aveva veduta. Nè sapeva 
immaginarla diversamente. 



Essa aveva assunto un aspetto vir- 
gineo: come una mistica apparizione 
cui il velo della lontananza aggiungeva 
grazia e candore. 
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Egli le parlava da solo a sola, con 
una soavità nuova e patetica, con un 
interno c sommesso vibrare di corde 
armoniose. Egli l'ascoltava e le discor¬ 
reva in sè stesso. 

Quel colloquio durò più giorni e più 
notti; quindi si spense. 

Era tornato al lavoro. 


\ 
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(i)fl fotografia di G. Navarini — Torino). 


